
N
on solo la nonviolenza. 
Larga parte   delle rifl essioni 
fi losofi che di Aldo Capitini 
è dedicata alla politica, 
alla religiosità, alla scuola, 

allo spiritualismo. Questi temi non 
vengono affrontati nel suo pensiero 
l’uno indipendentemente dall’altro, 
ma si inseriscono in una prospettiva 
unica ed organica, rigorosa e per certi 
aspetti utopistica, ma di un’utopia non 
irrealizzabile, specie nella attuale 
situazione.
Per l’inizio della loro formulazione 
sono decisivi gli anni in cui egli si trova 
a Pisa, dal 1924 al 1933, presso la 
Scuola Superiore Normale, prima come 
studente vincitore di borsa di studio poi 
come segretario economo. Qui ha modo 
di conoscere e frequentare studenti e 
docenti impegnati clandestinamente nella 
opposizione al fascismo. Entra così in 
contatto con Norberto Bobbio, Cesare 
Luporini, Francesco Flora, Tristano 
Codignola, Carlo Ludovico Ragghianti, 
Ranuccio Bianchi Bandinelli e altri. Un 
sodalizio particolare si crea con Guido 
Calogero, docente di fi losofi a. Queste 
amicizie “sospette”, oltre ai suoi interessi 
per personalità quali Cristo, Budda, 
Francesco d’Assisi e in particolare 
Gandhi (di qui la sua “fascinazione” per la 
non-violenza), attirano però l’attenzione 
dei fascisti su di lui. 
Nel 1933 ad opera di Gentile viene 
espulso da Pisa e costretto a tornare a 
Perugia, ove riesce a mettere insieme 
una rete clandestina di oppositori. Intanto 
comincia a scrivere e pubblicare le sue 
prime opere. Nel volume Elementi di 
un’esperienza religiosa (1937), espone 
la sua concezione del “liberalsocialismo”, 
della quale mette in evidenza il libero 
sviluppo della persona, la ricerca 
spirituale, la produzione di beni e di valori 
secondo principi di etica universale, 
lo spirito di fraternità dell’umanità 
lavoratrice, il tutto fuso in una visione 
permeata di solidale umanesimo. Insieme 
a Calogero, compagno di elaborazione di 
questa proposta, dà vita a un movimento 
che raccoglie in breve numerosi gruppi 
clandestini di sostenitori. Le prime riunioni 
si tengono a Perugia, ad Assisi, a Firenze 
e tra le molte adesioni, oltre a quelle 
dei citati,  si ricordano Ugo La Malfa, 
Ferruccio Parri, Benedetto Croce ed altri, 
molti dei quali passeranno in seguito al  
Partito d’Azione. Nel 1940 compare il 
Manifesto del Movimento Liberalsocialista  
redatto da Guido Calogero. A seguito 
della sua divulgazione, vari esponenti 
del movimento, tra i quali Capitini stesso, 

vengono arrestati, altri inviati al confi no.
L’impegno politico di Capitini riprende, 
fi nalmente libero di esplicarsi, dopo la 
caduta del fascismo. La docenza di 
pedagogia presso le università di Pisa, 
Cagliari, Perugia gli permette di dedicarsi 
all’approfondimento ideologico degli 
argomenti che più gli stanno a cuore.
Sul piano più specifi catamente politico, 
sempre in primo piano rimane l’attenzione 
alla componente etico-spirituale che per 
lui costituisce punto di partenza e di arrivo 
di ogni umana attività. Dal 6 aprile 1951 
prendono il via le Lettere di religione, 
raccolte postume nel volume Il potere 
di tutti. In quest’opera dal titolo molto 
netto, anticipando quei temi che oggi 
stanno lentamente riaffi orando, tratta del 
controllo dal basso nell’economia, nella 
distribuzione del reddito, nelle fabbriche, 
nei sindacati, nella sanità, nei mass-

media  e in altri aspetti di vita associata.
Nel 1958 esce il libro Aggiunta religiosa 
all’opposizione, nel quale Capitini esorta 
la sinistra a  liberarsi dal compromesso 
con le vecchie tradizioni e i vecchi centri 
di potere vaticani, ad aprirsi ai grandi 
rivolgimenti mondiali, a lavorare per 
l’incontro fra libertà e socialismo, fra 
Oriente e Occidente.
 Come traspare da questa succinta 
esposizione, si tratta di un progetto 
complessivo caratterizzato da una sentita 
aspirazione ad una società eticamente 
fondata, spiritualmente vissuta, che 
racchiude in sé passato e futuro.
Se Capitini fosse ancora tra noi, potremmo 
ancora vederlo scuotere la testa ma subito 
rialzarla guardando in alto verso il sole.

Marcello Fruttini
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Una realtà liberata 
e fraterna 

Il pensiero politico di Aldo Capitini

n 22 aprile 2014
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Ventidue

U
n numero speciale di risonanze 
dedicato a Capitini: un inizio di 
rifl essione, che muovendo dal 
suo pensiero ci porti all’oggi, al 
bisogno di democrazia diretta 

che la società moderna sembra ignorare. 
Adesso che la forma partito nella concezione  
di un organizzatore  collettivo si è squagliata, 
adesso che la delega della rappresentanza 
parlamentare è spesso merce per il mercato 
delle consorterie, più forte sentiamo il 
bisogno di tornare a chiederci qual è il ruolo 
del cittadino. Cominciamo a rifl ettere con 
Matilde Biagioli che conversa con Anna 
Maria Farabbi sul No di Aldo Capitini, sul 
suo pensiero politico, come ci invita a fare 
Marcello Fruttini richiamando il periodo 
nero non solo per il colore delle camicie. 
Proviamo ad emozionarci per l’ordine dei 
libri che Gabriella Marinelli ha respirato 
in casa Capitini, quegli ottomila volumi che 
oggi Mario Martini custodisce alla biblioteca 
degli Armeni. L’anima e la farfalla, che la 
lingua greca chiama psyche, ci portano 
alla lunga amicizia tra Capitini e Dolci 
che ci racconta Daniele Crotti. Rossana 
Stella ci dice delle donne che il maestro 
della nonviolenza ha tenuto vicino a sé. 
Nel commento al fi lm Cinque videocamere 
rotte Olga Di Comite è andata a cercare 
momenti di nonviolenza in Palestina. 
Questo è un discorso che abbiamo appena 
iniziato e che vogliamo portare avanti con 
gli studenti, cominciando proprio dall’Istituto 
Capitini di Perugia. A loro è rivolto il nostro 
sforzo di elaborazione, da loro ci attendiamo 
impressioni e osservazioni non mediate da 
attaccamento alla memoria.
Adesso che il fantasma che si aggira 
per l’Europa è quello di una cleptocrazia 
ladra di futuro e di  lavoro, è anche giunto 
il momento che le giovani generazioni 
riconquistino il centro del cielo e riscoprano 
la Mitezza determinata di un uomo come 
Aldo Capitini.
Con i disegni di questo numero, vogliamo 
rendere omaggio alla matita icastica di 
Marco Vergoni, il disegnatore e artista 
perugino che ci ha lasciato proprio alla 
vigilia delle giornate dedicate alla maschera 
del Bartoccio, da lui resa con giocosa ironia 
in una fi gura che ne è ormai l’icona.



L
a prima volta che ho visitato, alla Biblioteca di San 
Matteo degli Armeni, il secondo piano dove ha trovato 
la sua collocazione la biblioteca di Capitini, sono 
stata colta da una grande emozione. Guardando fra 
gli scaffali ho trovato quegli autori (Borghi, Dewey, 

Codignola…), le opere di Gandhi, di Tolstoi e quelle riviste 
che conobbi all’Università grazie al professor Capitini e che 
hanno segnato la mia formazione umana e professionale. 
Mi sembrava, addirittura, che l’ordine attuale dei libri fosse 
lo stesso di quello che avevano nella casa del professore al 
Villaggio Santa Livia.
Conobbi la casa e la biblioteca quando stavo decidendo in 
merito all’argomento della tesi di laurea e volevo sottoporre al 
professore alcune idee; lui mi ricevette a casa, forse perché 
era già malato: ricordo la casa tappezzata dei suoi libri, gli 
scaffali traboccanti, il colloquio che avvenne sulla grande 
terrazza ad un sole tiepido, forse era primavera. Il tratto che 
contraddistingueva Capitini era la mitezza, l’ascolto, il lasciare 
che l’altro si esprimesse. Caratteristiche che si ritrovavano 
anche all’Istituto di Pedagogia all’ultimo piano della facoltà di 
Magistero. Tutto era organizzato per favorire la comunicazione 
interpersonale: i seminari erano numerosi, ma costituiti da 
piccoli gruppi, ciascuno seguito da un collaboratore e questo 
consentiva uno scambio continuo fra docente e allievi. C’era 
un clima operoso, la biblioteca era il centro delle attività, 
ricordo come, intorno allo schedario alfabetico, Capitini volle 
trovare una soluzione affi nché gli autori venissero indicati 
anteponendo il nome al cognome. All’epoca non capivo fi no 
in fondo il perché di quello che andava contro la “norma”, 
solo più tardi ho compreso come questo non fosse solo un 
aspetto formale, ma aveva a che fare con la valorizzazione 
dell’individualità e con altro ancora.
Ora che la biblioteca di Capitini ha sede presso la Biblioteca di 
San Matteo degli Armeni,   specializzata sui temi della pace, 
della  nonviolenza, del dialogo interreligioso e interculturale, 
e che  è facilmente consultabile, viene da chiedersi chi la 
frequenta, se ci sono giovani che preparano tesi di laurea 
su argomenti della non violenza e della pace, quali sono 
state le vicissitudini della biblioteca prima della collocazione 
agli Armeni e, per quello che riguarda la  Fondazione, quali 
attività svolge.
A questo proposito ho incontrato il Professor Mario Martini, 
studioso e conoscitore del pensiero di Capitini, curatore di 
alcune sue opere e membro della Fondazione. 
Martini racconta come la biblioteca per lunghi anni è 
rimasta nell’appartamento al Villaggio Santa Livia, sede 
anche della Fondazione; però l’appartamento, bisognoso di 
ristrutturazione, non aveva i requisiti richiesti per ospitarla, 
problema che nella sede attuale naturalmente non esiste. Il 
complesso di San Matteo degli Armeni ha una storia legata 
alla città, sia per aver ospitato nel XIII secolo la prima comunità 
di Armeni arrivati a Perugia, ma anche in epoche più recenti, 
quando era abitato dalla famiglia Apponi: il giudice Alberto 
ha avuto un ruolo nella nascita del Partito d’Azione cittadino, 
intrecciandosi in qualche modo alla vicenda capitiniana.
La biblioteca è frequentata da qualche studioso del pensiero 
capitiniano. Attualmente, mi dice, coloro che vengono sono 
interessati a vedere come è composta, per risalire alla 
genesi del pensiero. Capitini leggeva moltissimo e annotava 
a margine: nei libri ci sono innumerevoli foglietti di appunti, 
materiale assai interessante. La biblioteca è ricchissima, sono 
presenti tutte le opere di Gandhi, moltissimi libri sul pensiero 
religioso e fi losofi co, materiale introvabile oggi.
Ultimamente c’è stata la tesi di laurea di Elisabetta 
Passerini  che si  è laureata con il  professor Capaccioni 

sulla composizione della biblioteca. Capitini, dice Martini, 
è sottovalutato anche fi losofi camente, suo interesse è 
contribuire alla valorizzazione del Capitini pensatore e 
fi losofo; La Compresenza dei Morti e dei Viventi, che verrà 
rieditato, per esempio, è un’opera profonda in cui lui dà i 
fondamenti fi losofi ci di questa sua idea.
Dice Martini che il pensiero di Capitini è attualmente 
banalizzato e questo per vari motivi, uno dei quali è che la 
città risente ancora della valutazione che qui se ne dava 
durante la sua vita. Infatti  Capitini era considerato, a vari 
livelli, strano, non era capito, era un pensatore visionario e  
anche se il nucleo del suo pensiero è forte, ne veniva spesso 
colto solo l’aspetto più banale. 
Le sue idee sono più attuali oggi che allora quando le 
correnti fi losofi che dominante erano l’idealismo, nella sua 
versione spiritualista (Gentile e Spirito), o crociana, oppure 
il marxismo. Capitini è critico verso queste teorie perché 
ha trovato altri punti d’appoggio del suo pensiero, un certo 
esistenzialismo che valorizza l’uomo singolo, la persona 
singola, l’esistenza singola. E’ un pensatore positivo, non 
nichilista, è un anticipatore.
La sua scrittura è da una parte semplice, in particolare 
quando scrive sull’organizzazione dei Cor, oppure per Azione 
nonviolenta o sul Potere è di tutti, e questo trae in inganno, 
ma leggendo un’opera come  La Compresenza dei Morti 
e dei Viventi ci si trova di fronte ad una scrittura che risulta 
ostica perché Capitini è un pensatore non sistematico ed 
estrapolare il nucleo forte del suo pensiero richiede sforzo. 
Un altro motivo di fraintendimento è che si è occupato di 
tanti aspetti: quello della nonviolenza, quello pedagogico, 
quello politico, quello fi losofi co e religioso. E proprio intorno 
a  quest’ultimo ambito che molti semplifi cano e tendono a 
collocarlo nel cattolicesimo, ma non è certo lì che può trovare 
posto Capitini. Si ricordi, dice Martini, Discuto la religione 
di Pio XII, un piccolo ma profondo saggio sull’essenza del 
cattolicesimo così come egli la desume dalla lettura dei 
discorsi del pontefi ce e che contesta radicalmente; il saggio è 
stato recentemente rieditato da Goffredo Fofi .
Chiedo al professor Martini se fra i frequentatori della 
biblioteca ci sono giovani pacifi sti che si ispirano ai principi 
della non violenza. 
Mi spiega  che i giovani oggi hanno forse altri punti di 
riferimento, ma che esiste  il Movimento non violento di 
Verona che ancora pubblica Azione Nonviolenta e si ispira 
al pensiero capitiniano. Fu Pietro Pinna che in quella città 
dette l’avvio a questo movimento.
Martini continua dicendo che per la cura del carteggio di 
Capitini ha cercato di individuare le persone più adatte: per 
il carteggio con Bobbio un allievo di Bobbio stesso, direttore 
del centro Gobetti; per le lettere familiari Matteo Soccio, 
che conosceva Capitini ed è una delle principali fi gure del 
Movimento nonviolento di Verona. 
Martini sottolinea come sia necessario leggere direttamente 
i testi; per esempio, sulla nonviolenza Capitini ha scritto 
moltissimo, lui ha curato un’antologia sull’argomento, 
piuttosto che  affi darsi a saggi o altro, che restituiscono un’ 
immagine iconografi ca e per lo più banalizzata, ribadisce 
che ciò a cui tiene è quello di valorizzarne il pensiero nella 
sua complessità e profondità. 
Mi sono resa conto che non abbiamo parlato se non 
marginalmente della Fondazione, della sua nascita e delle 
attività che svolge.
Martini mi dice che la Fondazione nasce per volontà 
testamentaria di Capitini, la sua sede storica è l’appartamento 
di Perugia all’ultimo piano di Via del Villaggio S. Livia, che lui 

abitò dal 1956 fi no alla sua morte. Lì era la sua biblioteca di 
circa ottomila volumi e una grande quantità di riviste. Tutto 
l’archivio di carte, manoscritti, inediti e corrispondenza è 
stato dato in deposito dalla Fondazione all’Archivio di Stato 
di Perugia.  Secondo la volontà di Capitini, la Fondazione 
ha svolto e svolge il proprio compito di conservazione e 
valorizzazione del suo patrimonio morale e intellettuale, 
intanto aprendo la biblioteca al pubblico, ma soprattutto 
promuovendo dibattiti, manifestazioni, convegni sui temi 
cari al fi losofo, che fi no al 2002 sono documentati in una 
pubblicazione: Trent’anni di attività 1969-1999.
In conformità alla sua natura di “centro studi” si è costituito 
un Comitato scientifi co presieduto dallo stesso Mario Martini, 
il cui intento non è di salvaguardare una presunta “purezza” 
di una inesistente “dottrina capitiniana”, ma semplicemente 
di ridare la parola a Capitini attraverso i suoi scritti per dare 
adito ad interpretazioni il più possibile corrette ed aderenti 
al contenuto del suo messaggio. Per impulso del Comitato 
si è avuta la riedizione di importanti scritti capitiniani: da 
Laterza Religione Aperta, dall’editore Armando L’Atto 
di educare, per le edizioni di Goffredo Fofi  Le tecniche 
della nonviolenza e il Colloquio corale; e si è realizzata 
la pubblicazione dell’immenso epistolario nei carteggi con 
alcuni tra i più rilevanti esponenti della cultura italiana del 
Novecento: Walter Binni, Guido Calogero, Norberto Bobbio, 
Edmondo Marcucci, Danilo Dolci, Gianfranco Contini, oltre a 
quello con i familiari.
Nel 2012, con il rinnovamento degli organi direttivi della 
Fondazione e con il trasferimento della biblioteca capitiniana 
a San Matteo degli Armeni, si ha una svolta che si spera utile 
per le future attività.
Al pianterreno esposti  in scaffali, disponibili per la 
consultazione, ma esclusi dal prestito, sono presenti  tutti i 
testi di e su Capitini frutto del lavoro svolto dalla Fondazione 
negli ultimi venticinque anni di attività o di iniziative da essa 
promosse o affi ancate.

M. Gabriella Marinelli
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La biblioteca 
di Aldo Capitini
Conversazione con Mario Martini



P
erché un giorno a Vivi il Borgo hai detto: tra 
i miei mentori ci sono Capitini, Binni e Maria 
Lai?
Ho nominato tre maestri, due dei quali perugini. 
Sia Capitini che Binni mi hanno dato il senso forte 

della mia nascita a Perugia, mi hanno orientata nella lettura di 
questa città, offrendomi la bellezza etica della loro identità.
Il mio rapporto con Perugia è sempre stato molto diffi cile, 
per cui è stata una mia necessità rientrare in questa città, 
da donna matura, cercando di toccare le pietre e al tempo 
stesso le orme di persone signifi cative, non solo nutrienti 
nell’opera e nella loro personalità, ma emozionanti e vicine 
a me in fratellanza. Tra questi, Aldo Capitini per me è stata 
un’epifania, una meraviglia, un’esemplarità assoluta.

Come ti sei imbattuta in Capitini? come lo hai incontrato 
la prima volta?
Sicuramente la prima volta, attraverso i miei studi umanistici. 
Tuttavia, la grande rivelazione è avvenuta leggendo a 
tappeto la sua opera e la sua vita, ripartendo da zero con 
la lente di ingrandimento, studiando e meditando. Questo è 
avvenuto in maniera profonda, seria, rigorosa, tre anni fa, dal 
momento cioè in cui ho cominciato la mia opera  su Perugia 
che uscirà alla fi ne di quest’anno per Unicopli. Questo lavoro 
fa parte della collana le città letterarie. Ogni città, le sue 
vie, i monumenti, abitazioni, angoli, prospettive vengono 
attraversati dalle scritture di famosi artisti, fi losofi , intellettuali. 
Per dare un taglio al libro, ho scelto Binni e Capitini come 
perni fondamentali e complementari su cui aprire la 
visione di Perugia. Entrambi, nel loro sodalizio e nella loro 
complementarietà, sono imprescindibili non solo per Perugia, 
per la loro qualità eccellente e rivoluzionaria. Potrei indicare 
alcuni punti della mia grande emozione su Aldo Capitini.

Appropriarsi di una conoscenza umanistica
Intanto: ricordo che all’inizio del suo percorso formativo, 
lui sente la necessità di appropriarsi di una conoscenza 
umanistica per crearsi interiormente un terreno intellettuale 
saldo e completo. Questo secondo me è un gesto 
fondamentale. 
Anch’io a diciott’anni, uscendo dall’Istituto Tecnico 
Commerciale “Vittorio Emanuele”, ho comperato libri di storia, 

di fi losofi a, di arte,  e mi sono immersa da autodidatta, sola, 
in questo pozzo delle meraviglie. Quindi capisco molto bene 
quando Aldo Capitini, in certi passaggi autobiografi ci, racconta 
questa esperienza. Questo desiderio di approfondimento 
culturale dovrebbe essere  più frequente.

Perugia: irruenza e mitezza 
Il secondo punto che voglio indicare è la colta e preziosa 
lettura della città di Perugia, sia in Aldo Capitini che in Walter 
Binni:  sentire la città in maniera organica. Ogni cellula della 
città, che sia pietra, cornice, legno, scultura, è viva. Entrambi 
rovesciano una consueta interpretazione edulcorata di  
Perugia. Certo, l’interpretazione di Aldo Capitini comprende 
la mitezza: un’energia distesa, non irruente come quella di 
Walter Binni. La mitezza di Capitini, che in qualche modo mi 
appartiene, non va fraintesa. L’individuo mite non è debole. 
Dentro il suo equilibrato telaio c’è una mandorla esistenziale, 
nucleare, tutta tesa alla congiunzione. 
Voglio sostare sul verbo congiungere e sulla lettera del nostro 
alfabeto che rappresenta questa tensione morale, culturale, 
sociale: la E.  La vocale E congiunge il mio io con il tu… crea 
il noi. Ha il signifi cato, l’esercizio fortissimo, estenuante,  della 
pazienza. La pazienza è  azione, fl essione, ponte, verso 
l’altra creatura, dialogo, apertura, elaborazione della propria 
interiorità, della propria identità, e della capacità di lettura 
limpida dell’altro. Quando nomino il pronome personale noi, 
cito anche la comunità, la polis. Accendo il nostro senso di 
responsabilità e di eredità. Questo fi lo etico congiuntivo 
alimenta una potente energia creaturale. In questa fede, 
in questa disposizione esistenziale e sociale, mi sento 
capitiniana.

Una tavola comune
Propongo un’altra sosta nel pensiero di Aldo Capitini:
I Cos sono stati un’esperienza straordinaria. Manca in questo 
tempo la palestra viva, fi sica del confronto, il piacere di 
mettere in tavola, in una tavola comune, di ciò che è comune,  
idee pensieri domande, nell’umiltà e nel desiderio del dialogo. 
Il rapporto vivo comprende la gestualità, lo sguardo, il silenzio 
comunicante. Il linguaggio è complesso, va oltre la parola. 
Non possiamo fare a meno di questa palestra relazionale, 
così come ci ha mostrato Capitini. 

Insegnare il sì e il no
Un altro punto fondamentale su 
cui meditare è il no di Capitini. 
La mitezza non esclude il no. 
La negazione è necessaria. 
Maturare scelte e una 
propria esposizione pubblica. 
Dichiarare e praticare la propria 
postura etica al mondo.
Penso al no di Aldo Captini 
nei confronti di Gentile, il 
suo no contro un corrotto 
percorso carrieristico: un no 
asciutto, saldo, fosforescente, 
rivoluzionario dal costo 
altissimo. Nessuna seduzione, 
nessuna dipendenza verso 
il potere. Il no con una spina 
dorsale eretta contro vento, 
di eccezionale energia 
testimoniale. 
Insegnare il sì e il no, il no 
motivato, meditato, scelto, 
irriducibile - perché c’è un’etica 
irriducibile - a prescindere dal 
consenso, dal successo, da un 
compenso economico. 
L’attualità della testimonianza 
di Aldo Capitini anche in questo 
punto è illuminante. 
Altro punto che voglio 
evidenziare nel focalizzare 
la luce rivoluzionaria di Aldo 
Capitini è la sua quotidiana 
creatività nel tessere modalità 

democratiche per accendere e scuotere la coscienza degli 
altri, portando frutti all’intera comunità. Consapevoli delle 
differenze e delle possibili condivisioni. Un pensiero questo 
e una pratica che non ammette sublimazione né retorica, ma 
concretezza. Penso ad un altro fondamentale NO di Aldo 
Capitini: alla chiesa cattolica, al battesimo. La sua andatura 
laica. E’ solo nella laicità l’unica via della nostra convivenza 
civile.
Un altro occhiello, un’altra cruna di meditazione di Capitini: 
la compresenza dentro cui si polverizza la separazione tra 
vivi e morti.

Capitini è vissuto in un tempo diverso dall’oggi; 
oggi abbiamo mezzi di comunicazione di massa che 
riprendono, trasformano, restituiscono  in tempi 
velocissimi: e allora come raccontare Capitini ai ragazzi 
della scuola di oggi?
Io credo che la molteplicità degli strumenti non tolga potenza 
alla parola orale, alla parola fi sica. Ne sono convinta, forse 
perché lavoro la poesia, soprattutto dentro di me. Io non credo 
che i mezzi di comunicazione tolgano signifi cato e tensione 
alla parola. È che noi  portatori di parola ci siamo indeboliti. Io 
non colpevolizzo i ragazzi. Faccio una seria autocritica e critica 
a noi adulti portatori di parola, noi insegnanti, noi scrittrici, 
giornaliste, noi poeti e poete. Mi riferisco soprattutto a coloro 
che sono più di altri nella radice della parola, e che credono 
sempre di meno all’effi cacia emozionale della parola. 
E’ chiaro che presentarsi oggi davanti a un coro di trenta 
ragazzi, ciascuno proveniente da realtà diverse e complesse, 
farsi ascoltare aprendo un colloquio sensibile, è davvero 
impegnativo, estenuante. Mi riferisco non solo ai docenti, 
ma anche agli scrittori e alle scrittrici che accolgono inviti 
nelle scuole. Tuttavia una possibile via è quella di trovare 
forme espressive e didattiche diverse, fondate sulla fi sicità 
dell’intensità emozionale e coinvolgente. 
Comunque sia io credo alla trasmissione orale della parola.  

Allora come potresti raccontare Capitini?
Noi scrittori  perugini, noi che abbiamo questa ambizione 
o superbia della scrittura, potremmo  esporci nell’andare 
nelle scuole a raccontare Aldo Capitini, in collaborazione 
con la Fondazione, rischiando la spietatezza del giudizio e 
dell’onestà dei bambini e dei ragazzi.
Se un bambino, dopo aver ascoltato il racconto di uno di noi, 
all’improvviso si ricordasse della casa di Capitini, della sua 
parola sotto le campane, al centro, e alzasse lo sguardo verso 
la torre… basterebbe questo per aver raggiunto un piccolo, 
signifi cativo approdo. 
Dovremmo cominciare a raccontare Aldo Capitini  dalle 
scuole elementari.

Saper fare delle scelte che abbiano questo valore di 
testimonianza. Io mi sento molto fragile, indebolita da 
quello che sta succedendo intorno. 
C’è anche stanchezza: fa parte della nostra natura umana. 
C’è delusione, aspettative disattese, malgrado negli anni si 
sia molto lavorato.
Nel periodo storico di Aldo Capitini c’erano tanti problemi, 
economici politici, sociali, culturali, anche diversi da adesso. 
Tuttavia sia Capitini che Binni hanno mostrato desiderio, 
necessità, urgenza del fare, che io condivido.  Il fare a 
qualunque costo, quasi con sforzo eroico, rispettando un 
progetto interiore. 
Prima ancora di dare testimonianza agli altri, rispettare la 
radice in cui si crede.

E’ una questione di senso!
Walter Binni ammirava il senso di Aldo Capitini: la sua forza 
interiore nel rovesciare il signifi cato canonico della morte, 
della separazione. Per Walter Binni, morte e separazione 
erano una tragedia insormontabile. In Capitini il dolore umano 
per la morte s’innesta con la via congiuntiva con il creato in 
una serenità attiva. Il quotidiano colore della gioia. Il senso 
della bellezza, la radice della bellezza.
Il senso di Aldo Capitini mi commuove. Mi tiene. 

Possiamo essere tutti grandi, ma in lui c’è il carattere, il 
temperamento  della persona, per cui di Capitini ce n’è 
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uno.
La vita è grande per tutti. Il punto fondamentale è questo. 
Non dobbiamo illuderci nella misura: io sono grande io sono 
piccola. Anche un maestro è sempre piccolo rispetto al creato, 
all’universo. 
Il senso di umiltà ha una matrice intellettuale, prima che 
mistica.
Quello che ci deve far pensare non è tanto la statura del 
maestro che è comunque irraggiungibile, ma il fatto che il 
pensiero magistrale di Capitini immette il senso di grandezza 
della vita in tutti. E’ la vita che è grande, la grandezza entra in 
noi. Ci responsabilizza.

Come comunicare questo valore?
Narrandolo, narrandolo ai bambini, a chi ne ha bisogno. Chi 
lo ha deve narrarlo.
Questo valore è pane.

E questo vale anche per la città? Tu prima dicevi del 
rapporto sia di Binni che di Capitini con le mura, con la 
città... Vedere la città oggi, come possiamo rivederla di 
nuovo? è bella la città, ma io non la vedo bella. 
Ogni tanto mi dico: ma che bella Perugia! - però la devo 
guardare da lontano, da una certa distanza. Attraverso 
il corso, penso sempre ai bei negozi storici che adesso 
non ci sono più. Che scelte ci sono dietro? Ci vogliono 
scelte etiche, politiche. Attraversare una città bella ti fa 
star bene.
Qui ci sono delle responsabilità importanti del Comune nello 
sventrare la memoria artigianale. Guardiamo: ci sono negozi 
uguali con nessuna identità e con nessuna storia, in un centro 
ormai non abitato più da famiglie. Ricordo quando c’erano i 
gruppi di associazionismo, di teatro, cinema...
Ci sono state scelte precise da parte del governo della città. 
Da anni. La dirigenza politica deve rispondere alle parole 
della gente. Ciascuno deve rendere conto. Torniamo in 
prima persona a impegnarci, a partecipare. Fronteggiamo 
l’orrore, custodendo 

l’eredità.  

Noi dobbiamo fare i conti con un atteggiamento di delega 
che viene da lontano.
A Perugia la cultura dello Stato Pontifi cio ha dominato per 
secoli. Ma è pur vero che i perugini hanno distrutto tre volte 
la sua fortezza. 
Se è vero quello che dici, se è vera la carie che ci ammala, 
deve essere più vera la forza della resurrezione. 
Quella tenacia ostinata risorgimentale perugina è tanto cara 
a Capitini e Binni. 
Non delego la mia responsabilità verso la città dal punto 
di vista del dialetto, contrastando il suo svilimento, i facili 
entusiasmi al bozzettismo, a volte volgare e maschilista. Il 
dialetto è un cordone ombelicale non solo linguistico che ci 
riporta alla memoria del tutto. 

Capitini che rapporto aveva col dialetto?
Tutto quello che conosco di Aldo Capitini è in lingua italiana.

Vorrei aggiungere un pensiero: il signifi cato della poesia, 
valore condiviso tra Capitini e  Binni.  La poesia non è un fatto 
tecnicistico e estetico, implica un senso integrale esistenziale 
e etico. Fare parola interiormente, sentendo biologicamente 
e intellettualmente la potenza espressiva. 

Io non conoscevo la poesia di Capitini, è per me una 
scoperta recente.
Capitini è stato poco apprezzato come poeta. Binni ha fatto 
molto per valorizzare la sua poesia.  
A me interessa molto vivere la parola con il corpo, 
l’interezza.
Signifi ca fare poesia oltre la propria scrittura, vivere il progetto 
dell’espressione verbale anche con il corpo, con le proprie 
scelte quotidiane, con onestà, umiltà, costante concentrazione 
e attenzione. Condivido la sua poiesis.
Ho studiato autori/trici che hanno praticato la poesia solo 
da un punto di vista tecnico e anche da loro ho imparato. 
Tuttavia, mi fermo commossa, in meditazione e in studio 
verticale, sull’opera di maestri e maestre, che hanno praticato 
l’interezza. In loro non c’è  scissione tra biografi a e opera.  
Abbiamo bisogno in questa società di persone intere, non 
scisse, senza mutevoli, inafferrabili, molteplici facce. Onestà 
e limpidezza!

E il coraggio no?
Oltre il coraggio. In una pratica di vita irreversibile, non basata 
su scelte mentali sacrifi cali, ma con coerenza naturale. 
Malgrado le conseguenze.
Il coraggio non basta, il coraggio fi nisce. Occorre un senso. 
Non necessariamente trascendentale.  

A proposito della laicità di Capitini, che cosa dici?
Condivido pienamente la laicità di Aldo Capitini. E’ immersa 
nello stato permanente della congiunzione, sentendo il 
creato e accogliendo il mistero del creato. Mi interessa 
il suo pensiero e la sua opera quando va a fondo di tutte 

le religioni,  trovando terra comune, e nel profondo del 
profondo, spazzando via tutte le sovrastrutture delle chiese, 
dei dogmatismi. Rendendosi libero da tutto, entra in questo 
bulbo profondo e agisce nel dialogo. Il mistero fa parte del 
dialogo, rimanendo nella natura laica. 

Io, senza saperlo spiegare, sento la parola “compresenza” 
che mi risuona dentro non in modo intellettualizzato. La 
sento forte!
E’ un sentire che diventa biologico, un verbo biologico come 
dicevo nel recente convegno organizzato su Walter Binni, 
all’Università degli Stranieri.

Quelle parole con le quali giocavi al convegno! 
Avevi detto: un verbo biologico in un corpo acceso 
di spiritualità; e poi: offerta come necessità laica di 
redistribuzione culturale.
 Io lavoro sulle parole. Dentro il  sentire biologico. Per lungo 
tempo ho lavorato dentro le viscere di questa parola. Ora ci 

abito. C’è differenza tra sentire e pensare. Ho fatto esperienza 
con i sordi, con i non vedenti e ipovedenti. Quando usiamo il 
verbo sentire spesso lo usiamo in maniera distratta. Un cieco 
quando pronuncia il verbo sentire davvero accende il suo 
corpo. Ho scritto cose su questa mia esperienza. Spesso ne 
ho parlato pubblicamente.

Mi viene in mente il mio medico antroposofo, il quale 
parlava dei sensi, e diceva che oltre i sensi classici ci sono 
altri nove sensi, e poi c’è la questione del linguaggio (per 
esempio: il senso di Smilla per la neve...). Io capisco così 
quello che dici tu. Ma quando tu usi la parola canto…
Gli uccelli cantano, anonimi, ridistribuendo in aria la propria 
espressione che è anche comunicazione. Il canto prescinde 
dalla pubblicazione, è estraneo alla referenzialità, al 
successo. Penso alla tradizione orale della poesia. A quella 
concentrazione e gioia che congiunge il fl usso espressivo 
dell’io profondo al tu, al cosmo.
Una poesia non si recita.  Non si dice, si canta perché nel 
canto c’è una struttura musicale, una gestione del respiro, 
una modulazione interna che è differente dal dire la poesia. 
Credo che i poeti dovrebbero tornare a cantare la poesia 
ovunque, sulla piazza, tra la gente, strappare l’ascolto nella 
giungla dei supermercati. Lavorando con voce emozionante. 
Ne sono convinta. Parlando spesso con poeti e scrittori 
noti ho lanciato questa proposta: se fate letture, rassegne, 
in  supermercati, chiamatemi, in qualunque parte d’Italia. 
La prendono come uno scherzo. Invece io credo che 
sia necessario buttare semi come i contadini, lasciando 
defi nitivamente l’aristocrazia della pagina, dei templi 
consacrati. Uscire all’aperto. 
Rimanere nel fi lo del canto, ovunque comunque, davanti 
al foglio bianco, davanti al corpo di un’analfabeta, di un 
qualunque paesaggio.  

Sono d’accordo anch’io, ma non solo sulla parola. C’è 
qualcosa che non ha funzionato. 

Nella musica Luigi Nono, Maderna, altri con loro, andavano 
nelle fabbriche e facevano concerti.
Combattere la desertifi cazione. Non abitare negli agi del 
tempio. Praticare l’incontro e il confronto  ovunque, con  
l’umiltà di andare in luoghi in cui non mi si riceve, non mi si 
riconosce.
Per questo sono stata a Rebibbia tra le ergastolane analfabete. 
Si ha tutto da imparare.

Attualmente una provocazione quando diventa ripetizione 
non è più provocazione.
Io non voglio fare provocazione. Ho lavorato negli anni 
ottanta con artisti di strada. Mi hanno insegnato il rigore e 
l’eccellenza della loro qualità espressiva. Il loro lavoro deve 
rapportarsi con gente distratta. Devono fermare le persone, 
che hanno fretta. 
Stare in un angolo del mondo e offrire il proprio canto, esporlo 
con precisione e gioia.
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G
uardiamo la semplice tomba 
di Aldo Capitini, una grigia 
pietra a terra, aiuola 16 nel 
cimitero civico di Perugia, 
immediatamente identifi cabile 

dalla bandiera a strisce colorate della pace, 
o, più precisamente, della nonviolenza, come 
vi è scritto. 
Leggiamo di nuovo  con l’emozione e 
l’orgoglio di sempre l’epigrafe scritta da 
Walter Binni per il maestro-amico:
Aldo Capitini libero religioso e rivoluzionario 

nonviolento
pensò e attivamente promosse l’avvento

di una società senza oppressi
e l’apertura di una realtà liberata e fraterna.

Continuiamo a leggere. Sulla stessa lapide 
con gli stessi caratteri troviamo ancora scritto, 
anzi precedente il nome di Aldo Capitini nello 
spazio della pietra :    
Emma Thomas nata a Lewisham Kent 

Inghilterra 8 febbraio 1872
Morta a Perugia 23 luglio 1960
Insegnante nobile amica di tutti

Esempio di apertura di anima e di mente
Collaborò alla costituzione dei COR di 

Perugia
E più sotto:     
Luigia Wera Piva  Roma 7-9-1895  Perugia 

3-3-1971
Appassionata testimone della fede cristiana

E sostenitrice della nonviolenza
E infi ne, ultimo nome, troviamo Riccardo 
Tenerini, ricordato come animatore di lotte 
per la libertà e la giustizia e vicino al maestro, 
con cui  condivise amicizia e ideali.
Come dire, in un solo spazio una summa 
di virtù intellettuali e civili, testimonianza di 
libera religiosità e di tensione utopistica e di 
grandi azioni, una bella storia in cui poterci 
riconoscere.           
Con un certo disorientamento di fronte a quei 
due nomi femminili che ignoriamo, proviamo 
ad informarci. Conosciamo abbastanza 
la vita di Aldo Capitini,sappiamo di donne 
pacifi ste e donne in nero contro le guerre, 
ma non abbiamo mai sentito parlare di 
queste due donne vicine al fondatore del 
movimento della nonviolenza e senza dubbio 
attive nella cultura della pace. La storia 
fa di questi furti alle donne, ha di queste 
colpevoli dimenticanze, di queste cadute 
della memoria. Brevemente troviamo citata 
Emma Thomas come quacchera, venuta 
a Perugia per lavorare con Capitini di cui 
condivideva l’orientamento libero religioso 
e la scelta vegetariana, e sua collaboratrice 
nella attività dei Cor. Ci aiuta a saperne di più  
un opuscolo: A Emma Thomas, edito dal 
Centro di orientamento religioso di Perugia 
del 1960, in cui troviamo  la  testimonianza 
scritta da Aldo Capitini dopo la morte della 
Thomas.
Nelle note biografi che è riportata la fi gura 
di una giovane che nella numerosa famiglia 
(sette fratelli e sorelle) faceva i lavori di casa. 
Fu la prima donna a diplomarsi in scienze 
sociali, avendo studiato a Londra al collegio 
Stockwell .Fu insegnante per trent’anni e 
quando nel 1921 andò in pensione investì 
i suoi risparmi aprendo una scuola a Gland 
in Svizzera dove ”poté mettere in pratica le 
sue teorie di un modo più libero,più organico 
e cooperativo di educare”. Si tratta di una 
serie di informazioni interessanti, indizi di uno 
scenario che pensiamo più ampio e articolato. 

Ci vengono in mente altri personaggi della 
storia che tra fi lantropia e idealità politica 
sentirono la necessità di creare comunità di 
aiuto, sostegno e di educazione di  bambine 
e bambini altrimenti esclusi dal sistema 
scolastico o ai margini della società, in 
diffi coltà per guerre, arretratezza e povertà, 
e   sperimentarono scuole popolari mirate al 
loro recupero civile e sociale. Non vogliamo 
azzardare accostamenti a nomi che hanno 
fatto la storia della pedagogia: non essendo, 
al momento, in grado di avere notizie più 
precise potremmo commettere errori di 
interpretazione, ma è un fatto che la scuola di 
Gland fu visitata, tra gli altri, da Gandhi, senza 
dubbio per la sua ispirazione di umanità nuova 
più giusta, cooperativa e aperta e per il suo 
impegno nonviolento. L’esigenza etica della 
Thomas, “noi non possiamo vivere senza 
ideali”, continua in un attivismo appassionato 
e coerente: dopo la chiusura di Gland, tornata 
a Londra, durante la guerra è impegnata nei 
corpi di assistenza, si occupa di quindici 
bambini evacuati nella campagna inglese, 
insegna la lingua inglese a prigionieri italiani. 
Capitini ricorda l’arrivo in Italia di Emma 
Thomas con l’idea di favorire l’incontro tra il 
popolo inglese e italiano, il suo impegno di 
docente in  varie scuole anglo-americane, la 
sua collaborazione a Roma con il pedagogista 
Washburne, e la frequentazione a seminari 
e convegni organizzati dallo stesso Capitini 
su nonviolenza e riforma religiosa. Tutte 
queste esperienze, insieme alla formazione 
e pratica religiosa quacchera che le dettero 
il metodo della partecipazione comunitaria, 
della cooperazione e della ricerca dialettica, 
permisero l’incontro e la collaborazione 
con Aldo Capitini che porteranno in seguito 
alla istituzione dei Centri di orientamento 
religioso. 
“Pensava che creare sistemi chiusi, porre 
barriere, escogitare troppe defi nizioni, 
soffoca la vita, che è una manifestazione tra 
noi dello spirito divino” dice  Capitini della 
personalità e del pensiero di 
Emma Thomas.
Aggiunge nella stessa 
testimonianza la professoressa 
Luisa Schippa: “Emma si stabilì 
a Perugia all’età di settantadue 
anni, acquistò (in via dei Filosofi  
33) un piccolo appartamento 
di due stanzette e con un 
grosso salone destinato alle 
riunioni settimanali del Cor 
(che poi donò al Comitato 
perché desiderava che le 
attività del Cor continuassero 
anche dopo la sua morte)… 
camminava a piedi per tutta 
la città… Emma era dotata di 
uno spirito ricco di iniziative, 
aperto ai bisogni di quanti la 
frequentavano… la sua fede 
le permetteva di essere amica 
di tutti….” Continua Capitini: 
“La conoscevano tutti in via 
dei Filosofi  e nella città… è 
stata la costante preparatrice 
delle riunioni del pomeriggio 
domenicale curando rapporti 
con spiriti religiosi e nonviolenti 
di ogni parte del mondo. 
Emma Thomas dava un’opera 
assidua di segretaria, di 

traduttrice, di ispiratrice ed anche di interventi 
effi caci. Ci piace aggiungere ancora da Luisa 
Schippa la modalità degli incontri con gli 
amici quaccheri: la disposizione in circolo 
delle persone presenti, il silenzio assoluto 
della meditazione e del raccoglimento, gli 
interventi liberi in quanto ”ogni essere umano 
porta con sé valori alti”. E Capitini chiarisce 
alcuni punti nodali e critici del pensiero di 
Emma Thomas intorno ad un cristianesimo 
centrato sull’autorità della Bibbia e del 
Papa: “...il divino seme è in ogni uomo, 
donna, bambino. Bisogna lasciar crescere 
questo seme: l’energia che va verso il fuori 
è creatrice…”; che poi sembra avere  anche 
una valenza pedagogica e contribuisce alla  
interpretazione del concetto di “apertura”. 
Continuiamo a leggere in Capitini: ”Emma 
Thomas insisteva sempre sul valore 
dell’individuo, della sua singolarità, differenza, 
disuguaglianza. E la religione è l’espressione 
dell’intimo rapporto dell’anima individuale, da 
una parte con Dio, dall’altra con gli esseri: 
la vita dell’Unotutti” di cui Capitini riconobbe 
la vicinanza. Per riaffermare l’impegno di 
ognuno alla testimonianza e al contributo “da 
dare al regno di Dio sulla terra”, la Thomas 
utilizza l’espressione “amore” che è “pienezza 
e sovrabbondanza della vita che spinge a 
dare, a servire, a dimenticare la propria vita 
in quella degli altri…”. Troviamo alcuni spunti 
di rifl essione, che sarebbe interessante 
approfondire, sul concetto di evoluzione : 
“La vita opera sempre verso armonie più 
larghe così nell’organismo fi sico come nella 
società… la vita è infi nito cambiamento”, non 
c’è verità assoluta né perfezione neppure in 
Dio né nei testi sacri che vanno continuamente 
rivisitati nella consapevolezza individuale e 
nell’apertura con tutti. 
 Ci piacerebbe sapere di più di  questa donna 
entusiasta, ricca di intelligenza, cultura, 
generosità, religiosità aperta ”senza criticare 
e giudicare le convinzioni religiose diverse 
dalla sua” (Luisa Schippa) attraverso i suoi 

scritti e le sue corrispondenze. Per esempio 
Luisa Schippa racconta di lettere che la 
Thomas inviava giornalmente a Capitini a 
Pisa, dove era tornato alla fi ne del 1946, 
ma alla Biblioteca di San Matteo degli 
Armeni dove ci siamo rivolti per informazioni 
sappiamo che questi documenti hanno subìto 
un danno a causa di infi ltrazioni d’acqua nei 
locali dove si trovavano e che dovrebbero 
essere in fase di recupero. Su questo 
aspetto come su un approfondimento della 
personalità di questa donna, che ci attira  
particolarmente, torneremo con una ricerca 
meno approssimativa.
Concludiamo con una bella defi nizione di 
Capitini:
“Ho incontrato in lei una persona che viveva e 
creava spontaneamente caratteri dello spirito 
gandhiano come l’apertura, la nonviolenza, 
la lealtà, la festevolezza, la razionalità, la 
costanza; ella era veramente, come Gandhi 
diceva di sé, una idealista pratica”.            
Non sappiamo se riusciremo nella nostra 
intenzione, però vorremmo parlare in 
maniera più circostanziata  e documentata 
sia di Emma Thomas che di Luisa Schippa, 
docente di storia e fi losofi a presso il liceo 
classico di Perugia, collaboratrice di Aldo 
Capitini e una delle esecutrici testamentarie 
del suo pensiero, nonché della signora Wera 
Piva che si ricorda come presenza costante 
negli incontri domenicali di via dei Filosofi .
Per l’esigenza che sentiamo di trovare e 
mettere in chiaro ogni radice della nostra 
storia di donne ed anche per il rispetto della 
conoscenza e della autenticità che dobbiamo 
ad Aldo Capitini. 

Un grazie a Mario Martini.

Rossana Stella
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Noi non possiamo vivere senza ideali
Emma Thomas nella storia della nonviolenza con Capitini
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L
a storia del rapporto tra Aldo 
Capitini e Danilo Dolci ebbe il 
suo inizio nell’ottobre del 1952. 
A Trappeto, borgo di pescatori 
a metà strada tra Palermo e 

Trapani, un bambino, Benedetto Barretta, 
muore – letteralmente – di fame. Non è 
la prima volta che accade un evento così 
drammatico, ma la nuova tragedia rende 
evidente che non è più possibile aspettare, 
affi darsi alle poche attività di assistenza 
consentite dalle donazioni di qualche amico 
più sensibile e generoso. Sostiene Dolci che 
non è possibile attendere mentre i bambini 
muoiono di fame e scrive: 

«Quando ho visto le condizioni disperate di 
questo bambino sono corso alla farmacia d 
Balestrate per cercare del latte da portargli, 
ma è stato inutile. E’ morto proprio davanti 
a me…»

Decide allora di digiunare. Tale decisione 
viene annunciata con una lettera inviata 
alle istituzioni e agli organi di informazione 
siciliani e nazionali; sembra però cadere nel 
vuoto. Ma… tra i pochi pronti a cogliere su-
bito e fi no in fondo il valore di un atto insolito 
per questo paese, vi è, e non a caso, Aldo 
Capitini:

«Sapevo di lui e gli scrissi quando egli fece 
il suo primo digiuno a Trappeto, per la mor-
te di… Gli dissi che non aveva il diritto di 
morire, prima che egli avesse informato suf-
fi cientemente noi tutti della situazione, e lo 
pregai perciò di sospendere il digiuno.»

Fu l’inizio così di un rapporto intenso, fecon-
do, duraturo, interrotto solo dalla morte di 
Capitini.

Scrisse Dolci:

«Messa in atto la decisione, dopo alcu-
ni giorni, tra la povera gente che veniva 
– talvolta piangendo – in quella stanza col 
pavimento di terra che rischiava di essere 
sommerso dal vicino torrente-fognatura, è 
arrivata la postina con una lettera, una let-
tera sola, da Perugia, da uno che non co-

noscevo. Nei mesi successivi ho voluto in-
contrarlo. Dopo di allora, fi nché ha vissuto, 
non c’è stata decisione di fondo del nostro 
lavoro a Partinico e nella zona, che non sia 
stata verifi cata anche con lui: come ci era 
possibile data la distanza, per lettera o at-
traverso incontri personali.»

E in effetti Capitini confermò:

«Siamo diventati amici, e ho sempre segui-
to il suo lavoro.»

Carocci editore nel 2008 decide di pubbli-
care il carteggio che intercorse tra i due 
pacifi sti, Capitini e Dolci, il primo uno dei 
maggiori teorici ed attuatori della nonviolen-
za e innovatore del pensiero e della prassi 
sociale con proposte originali sia sotto il 
profi lo civile che religioso, il secondo poeta, 
educatore, sociologo e instancabile promo-
tore di iniziative collettive per il cambiamen-
to sociale. 

Il volume del carteggio tra i due, “Lettere 
1952-1968”, della Fondazione Centro Studi 
Aldo Capitini, è curato da Giuseppe Barone 
e Sandro Mazzi. 

Fu Dolci l’antesignano della “marcia della 
pace”, che poi Capitini elaborò e trasportò 
su scala nazionale (e non solo tale). Curio-
so questo connubio, soprattutto l’evoluzione 
delle due personalità. Dolci, di madre sla-
va molto religiosa e con padre, ferroviere 
agnostico, di origini siciliane, si calerà assai 
presto nel territorio e nell’umanità più po-
vera siciliana per agire in modo concreto e 
pratico, una sorta di “intellettuale rovescia-
to” per dirla alla Bosio; di origini popolane il 
nostro Capitini, egli si veste di panni (anche) 
intellettuali per diventare il massimo espo-

nente teorico della rivoluzione non violenta. 
Pratica e teoria, teoria e pratica. Dolci rico-
nosce subito in Capitini una sorta di ascen-
denza e quasi di paternità dal punto di vista 
dell’ispirazione ideale. Da parte sua Capitini 
seguirà costantemente l’attività del nuovo 
amico e le sue posizioni verranno a costi-
tuire per lui un ulteriore punto di partenza. 
Quando si conoscono, Dolci ha 28 anni, 
Capitini 53: una generazione di differenza. 

Ciononostante in questo rapporto di recipro-

ca infl uenza e di profonda stima sono sullo 
stesso piano, fi glio e padre, padre e fi glio, e 
poi amici (“l’amicizia capitiniana”) sul mede-
simo piano di coscienze e conoscenza della 
realtà con e per la necessità di “cambiare”.
Nel 1956 Dolci promuove lo “sciopero alla 
rovescia”, con centinaia di disoccupati 
– subito fermati dalla polizia – impegnati 
a riattivare una strada comunale, la cosid-
detta “trazzera vecchia”. Si intensifi ca così 
l’attività di denuncia del fenomeno mafi oso 
e dei suoi rapporti col sistema politico, fi no 
alle accuse gravi e circostanziate rivolte a 
esponenti di primo piano della vita politica 
siciliana e nazionale. Gli attestati di stima 
si moltiplicano, da Norberto Bobbio a Jean 
Piaget, da Italo Calvino a Carlo Levi, da Ber-
trand Russel a Erich Fromm, e ovviamente 
da Aldo Capitini. E molti, moltissimi altri in-
tellettuali (ma non solo; ne cito alcuni: Pie-
ro Calamandrei, Lucio Lombardo Radice, 
Arturo Carlo Jemolo, Luigi Bortone, Guido 
Calogero, Marco Rossi Doria, Goffredo Fofi , 
Walter Binni, Ernesto Rossi…), rilevanti su 
scala mondiale per il loro impegno culturale 
dalla parte dei più deboli, saranno amici o 
comunque sostenitori della attività di Dolci 
e di Capitini. Aldo seguirà costantemente, 
dopo quel 1952, l’attività dell’amico Danilo 
(un paio di scritti almeno al riguardo lo testi-
moniano: “Rivoluzione aperta” e, appunto, 
“Danilo Dolci”, del ’56 e del ’58 rispettiva-
mente) e le sue posizioni verranno a costi-
tuire per lui un ulteriore punto di partenza, 
lo spunto – come scrivono Barone e Mazzi 
– per elaborare approfondimenti e confronti, 
«aggiunte», in campo civile, educativo, po-
litico.

Danilo Dolci nasce il 28 giugno 1924 a Se-
sana (allora in provincia di Trieste). Compie 

i primi studi in Lombardia, conseguendo nel 

1943 il diploma presso un Istituto tecnico per 
geometri e nello stesso anno la maturità ar-
tistica a Brera. Lo attrae la musica classica, 
soprattutto Johann Sebastian Bach. Legge 
autori moralmente impegnati come Tolstoj, 
Russell, Voltaire, Seneca. Durante gli anni 
del fascismo sviluppa presto una decisa 
avversione alla dittatura. Nel 1943 rifi uta la 
divisa della Repubblica Sociale Italiana e 
tenta di attraversare la linea del fronte, ma 
viene arrestato a Genova dai nazifascisti. 
Riesce a fuggire e ripara presso una casa 
di pastori in un piccolo borgo dell’Appenni-
no abruzzese. Terminata la guerra, studia 
Architettura alla Facoltà della Sapienza di 
Roma, dove segue anche le lezioni di Er-
nesto Buonaiuti. Torna poi a Milano, dove 
conosce Bruno Zevi. Insegna presso una 
scuola serale di Sesto San Giovanni e, tra 
gli operai che siedono dietro i banchi, cono-
sce Franco Alasia, che diventerà tra i suoi 
più stretti collaboratori. Prosegue gli studi di 
Architettura al Politecnico di Milano, ma nel 
1950, poco prima di discutere la tesi, decide 
di lasciare tutto per aderire all’esperienza 
di Nomadelfi a - comunità animata da don 
Zeno Saltini. 
Dal 1952 si trasferisce nella Sicilia occiden-
tale (Trappeto, Partinico) in cui promuove 
lotte nonviolente contro la mafi a e il sotto-
sviluppo, per i diritti ed il lavoro: siffatto im-
pegno sociale gli varrà il soprannome - ri-
volto in quegli anni anche ad Aldo Capitini 
- di Gandhi italiano.  E sarà proprio Ghandi 
presente, a fasi alterne, nelle conversazioni 
scritte tra Dolci e Capitini, Ghandi la fi gura 
emblematica cui entrambi si ispirano. 
Nel 1953 Dolci sposa la vedova di una vit-
tima dei banditi, Vincenzina, con cinque fi -
gli, dalla quale avrà altri cinque fi gli: Libera, 
Cielo, Amico, Chiara e Daniela.  Riporto 

Capitini - Dolci
A cura di Daniele Crotti

“Prima che il giorno assimili le stelle, ogni mattina continuo a cercare nel mio si-
lenzio, prima di impegnarmi nelle iniziative attive: so che accettare di disperdersi 
nella complessità di questo mondo (dove si aggrovigliano enormi sforzi di chiari-
fi cazione e sviluppo, a dure resistenze ed enormi sprechi – da quelli della miseria 
disperata a quelli della ricchezza, fi no tra i grattacieli e le più tecnicizzate fabbriche 
di bombe atomiche -) è già morire; so come questo mondo stenta ad uscire dal 
suo tempo preatomico verso quello postatomico in cui la tua vita è la mia vita, 
la mia vita non può non essere anche la tua; so che abbiamo appena iniziato ad 
apprendere che gli uomini possono davvero imparare solo se vogliono ricercare 
e sanno cercare anche insieme; e che purtroppo è sempre presente il rischio di 
dimenticare quanto si sa.”

Danilo Dolci
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Un lungo carteggio per una rivoluzione nonviolenta

“La nonviolenza è apertura all’esistenza, alla libertà, allo sviluppo di ogni essere.”

Aldo Capitini



questo per segnalare alcune differenze tra questo Dolci e il no-
stro Capitini, ormai già preso nei suoi Cos e soprattutto i Cor, 
che saranno pregnanti nella sua scelta esistenziale.
Einaudi nel 1960 pubblica “Spreco. Documenti e inchieste 
su alcuni aspetti dello spreco nella Sicilia occidentale”. E’ 
a questa opera che io sono particolarmente legato, in quanto 
in essa sono contenuti i risultati della importantissima inchiesta 
igienico-sanitaria a Palma di Montechiaro, condotta e scritta 
da Silvio Pampiglione, medico, aderente al partito comunista, 
allora già docente di Parassitologia all’Università di Roma. Io 
conobbi molti anni dopo Pampiglione, per motivi professionali; 
con lui mi legai in forte amicizia, e fu lui che mi aprì gli occhi 
e la mente sull’opera di Dolci. “Lavorando in quella parte del-
la Sicilia occidentale dove, tra la miseria, l’analfabetismo e la 
disoccupazione più diffusi, la mafi a ha tenaci e profonde radi-
ci, sempre più ci colpiva il fenomeno dello spreco, per la sua 
entità, per la sua complessità, per la sua assurdità”. In questo 
libro, Spreco, libro carico di denuncia e di appassionata prote-
sta, Dolci non chiede più all’opinione pubblica, alle autorità, al 
paese «che si faccia qualcosa», ma studia concretamente che 
cosa si può fare nell’oggi (quello di allora) in un dato territorio 
e in una data situazione. E lo fa: il suo programma minimo è 
quello di evitare lo spreco: “Spesso letteralmente si butta via 
(dall’acqua a tutte le risorse anche umane); spesso, consape-
voli o no, si lasciano inutilizzate risorse già esistenti; spesso la 
formazione di nuove risorse è trascurata; risorse potenziali non 
vengono valorizzate, mentre capitali ingenti vengono sciupati o 
tenuti fermi, o mal diretti”. 
Nel giugno del 1960, Dolci scrive una lettera a Capitini nella 
quale conclude dicendo: «A proposito, ho scritto a Einaudi di 
mandarti il libro. Spero servirà per una buona discussione». 
Non ho reperito, nel carteggio tra i due, una risposta al riguar-
do, né note su questo libro. Ma Capitini era allora già impegna-
to nella costruzione della Marcia della Pace, che, rimandata 
forse più di una volta, si tenne nel settembre dell’anno succes-
sivo, il 1961.
Capitini risponderà invece a Dolci nel marzo del 1965 in segui-
to alla pubblicazione di un’altra fondamentale opera di Dolci:
«Carissimo Danilo, ti restituisco la lettera di… Ho avuto il tuo li-
bro Verso un mondo nuovo. Mi interessa moltissimo. Cercherò 
di leggerlo e di parlarne (ho tante cose da fare, e non sto affatto 
bene: faccio molte cure). Se hai l’occasione di passare per Pe-
rugia, preavvisami… Un abbraccio dal tuo aff.mo Aldo.»
L’attualità del messaggio di Danilo Dolci è altrettanto intensa 
quanto quella del pacifi sta forse per eccellenza Aldo Capitini. 
Ecco perché ne accenniamo su questo numero di Risonanze, 
dedicato in buona parte all’umbro Capitini. Il carteggio, un’ope-
ra di ben 280 pagine circa, è ricco, entusiasmante, emozionan-
te, utile e prezioso. Grazie a chi lo ha recuperato e pubblicato, 
quindi.
L’ultima lettera di Dolci a Capitini è dell’aprile del 1968, in cui 
accenna all’azione nonviolenta di Martin Luther King, e lo rin-
grazia del bel “Verso una nuova pace”. Capitini risponde a 
Danilo nel settembre del medesimo anno, ed è l’ultima sua let-
tera prima di morire, nel 1968:
«Carissimo Danilo, sono rientrato nella clinica di patologia chi-
rurgica per fare l’operazione di asportazione della cistifellea. 
Non so se ci vorranno, tra tutto, dieci o venti giorni. In questi 
ultimi mesi, nella malattia, ho scritto cose “conclusive”: lettere 
di religione, un foglio sulla nonviolenza, relazioni per i due con-
vegni e altri fogli. Il primo convegno era su “Nonviolenza e reli-
gione”, il secondo su “Nonviolenza e politica”: questo è riuscito 
bene, con molti giovani. Vedrai le conclusioni nel numero di ot-
tobre di “Azione nonviolenta”. I giovani del convegno a cui non 
ho potuto partecipare per via della malattia, non hanno consi-
derato molto la mia proposta, di presentarci alle elezioni regio-
nali, con una lista di “rivoluzione nonviolenta per la democrazia 
diretta”, non tanto per essere eletti, quanto per far conoscere la 
nostra posizione specialmente tra i giovani. Dovrebbero esse-
re liste pulitissime, nonviolente. Ma andrebbero preparate con 
un lavoro regionale, per farsi conoscere e conoscere i problemi 
locali. In qualche regione si potrebbe tentare, ma bisogna tro-
vare le persone, nonviolente e concrete. Ho letto della ottima 
campagna che state facendo. Benissimo!».
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L’acqua, la pace, 
una farfalla...
L’attualità del messaggio di Danilo Dolci

D
anilo Dolci nacque 
nel  1924 a Sesana, 
nel triestino, e morì a 
Trappeto, in Sicilia, nel 
1997.

Oggi ero in libreria e puntavo 
l’attenzione sui vari banconi dei libri 
– quanti ce ne sono!. Un po’ nascosto, 
gli occhi mi sono caduti su un libriccino 
della Melampo Editore (Milano, 2010) 
di scritti inediti di Danilo Dolci. L’ho 
sfogliato un attimo e subito ho deciso 
di acquistarlo. “Danilo Dolci fu uno 
dei più signifi cativi testimoni civili 
nella storia del Novecento Italiano. 
Dopo avere partecipato 
all’esperienza comunitaria 
di Nomadelfi a, promosse 
a Trappeto e Partinico, in 
provincia di Palermo, una 
intensissima e poliedrica 
attività di sociologo militante: 
di inchiesta sulle condizioni di 
vita dei poveri e dei diseredati 
di quei comuni della Sicilia, 
di alfabetizzazione civile, di 
organizzazione di digiuni e 
di scioperi ‘al contrario’, di 
sensibilizzazione itinerante. 
Fu punto di riferimento per un 
largo moto di opinione pubblica, 
anche internazionale, intorno 
alle condizioni di arretratezza 
della Sicilia e del sud d’Italia, 
subendo per la sua attività 
di denuncia e agitazione 
sociale numerosi processi” 
(Presentazione in aletta a “Il 
potere e l’acqua” – Scritti 
inediti di Danilo Dolci, Melampo 
Editore, Milano, 2010).
Dolci fu amico e compagno 
di tanti pacifi sti, di fi gure 
come Aldo Capitini, Piero 
Calamandrei, e tanti altri. E 
fu antesignano delle ‘marce 
della pace’, che poi il suo 
amico Capitini ‘inventò’ su 
scala nazionale e non solo. Io 
conobbi Dolci per e attraverso 
i suoi scritti, molto tardi e forse 
troppo superfi cialmente. 
Ho avuto modo di parlare di lui, o 
comunque di accennare alla sua 
fi gura e al suo pensiero, recentemente 
e meno recentemente anche sul mio 
notiziario Folia Fluctuantia. Delle opere 
che scrisse, ho letto molti dei suoi 
stupendi e veristi ‘Racconti siciliani’, 
parte del suo, credo, capolavoro 
che fu ‘Spreco’, reperito per fortuna 
alla Biblioteca Augusta di Perugia. 
In quel bellissimo libro, scrisse un 
capitolo anche il compianto Silvio 
Pampiglione, di cui ho avuto l’onore di 
essere amico. Il capitolo altro non era 
che la trascrizione delle sue ricerche, 
rigorosamente scientifi che – ma pure 
umane – sulla condizioni sanitarie nei 
comuni siciliani ove Dolci, con altri, 

conduceva le sue indagini sociali. 
Anche di questo ho già riferito in miei 
precedenti scritti. Ho anche la fortuna 
di essere in possesso di una copia 
delle sue fotografi e, ricomposte da 
poco, da uno dei suoi collaboratori in 
campo parassitologico, in cd: fotografi e 
che ben rappresentano le condizioni 
socio-sanitarie di quei paesi nei primi 
anni dopo l’ultima Guerra Mondiale. 
E la foto, con basco in testa, di un 
giovane Pampi l’abbiamo tutti con noi 
e più volte presentata nelle occasioni 
in cui lo ricordammo.
In ‘Spreco’, l’acqua rappresentava 

uno degli ‘sprechi’ più grossi che si 
commettevano allora, e purtroppo 
ancora oggi. Grazie al positivo risultato 
dell’ultimo ‘storico’ referendum, ecco 
allora tornare prepotentemente alla 
ribalta quanto scrisse a riguardo e che 
solo da poco si può leggere.
Ed allora alcune sue elaborazioni le 
propongo al pubblico. Spero siano 
gradite al lettore e a tutti coloro 
che si impegnano, vuoi anche solo 
idealmente, su tale importantissima 
problematica.

Acqua e potere
E’ interessantissimo notare che i 
mosaici bizantini di Monreale non 
raffi gurano gli alberi ma l’idea degli 
alberi. E noi riusciamo a vedere 

nell’intimo delle creature con le quali 
conviviamo?
Riusciamo ad addentrarci nell’intimo 
dell’acqua, oltre il suo incanto?
Veicolo, solvente e associante, 
necessario a ogni sangue e a ogni 
linfa, al ricambio di ogni organismo, 
fra sorgenti e progetti inesauribili, a 
ogni forma di vita che nel suo plastico 
plasmarsi cerca di identifi carsi. 
Costruttrice delle malachiti, delle 
azzurriti, delle grotte carsiche. 
Dall’acqua, continua plasmatrice del 
pianeta, noi possiamo – abbiamo 
il potere di – vivere: l’acqua ha il 

cooperante potere di avvivarci. 
Ampie e sottili scienze studiano 
le proprietà dell’acqua, nei suoi 
diversi cicli - anche dentro di 
noi -, le sue qualità ancora per 
gran parte ignote. Quale la sua 
intima struttura? Pure Pitagora 
desiderava saperlo. L’acqua 
naturalmente si distilla dagli 
oceani e dai mari impregnati di 
sale evaporando per ricadere 
poi anche in profondi laghi e 
fi umi ingrottati o fl uenti nella 
terra.
Diverse foglie bevono rugiada. 
Isole vegetali vagano (anche 
in Messico) sostenendosi 
radicate nell’acqua. L’acqua 
nelle sequoie sale a oltre cento 
metri.
Quale il potere intimo 
dell’acqua nelle nostre cellule? 
L’acqua cellulare umana, 
la nostra lacrima, quasi è 
salina come l’oceanica: come 
esattamente avvengono le 
pressioni osmotiche sulle 
membrane delle cellule animali 
e vegetali, e il concentrarsi 
liquido si regola? Conosciamo 
la funzione termoregolatrice di 
quel congegno, pur calorifero, 
che è il nostro corpo? Come 
esattamente si produce la 
sensazione della sete, a 
stabilire l’equilibrio idrico 

organico? Flussi elettrici, radioattivi, 
attraversano le cellule: come queste 
comunicano all’interno e all’esterno? 
Ricordiamo che un feto a un mese e 
mezzo contiene acqua al 97.5 %, al 
quarto 91.4 %, e il neonato 71.2%? 
Siamo nati dall’acqua e ancora 
l’intimo nostro è fl uido. Persino le 
ossa, osservano Davis e Day, per il 
22 % sono fatte di acqua. Sappiamo 
cosa può produrre nel futuro sulla 
nostra specie l’abominevole acqua 
che ingurgitiamo negli “omili”? L’acqua 
non è soltanto salutare bevanda a 
ogni germe, a ogni creatura. Nuotare 
è rivivere un rapporto primigenio. 
E non a caso il giorno della festa, la 
domenica, per molta gente in varie 
parti del mondo, è ancora nominato il 
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“giorno del bagno”. Sia nello scaturire delle fonti, o nei rivi o 
nei laghi o negli oceani o nello spruzzo della doccia sopra 
il rubinetto comodo, lavarsi è, ogni giorno a ogni vivo, un 
mistero lustrale.
Non soltanto fi losofi  e poeti hanno provato a intuire l’acqua 
viva, a intendere l’acqua oracolare: non sorprende che anche 
teologi abbiano meditato il suo benedicente naturare, il suo 
sacro potere contro insani mali e aridi peccati. Elemento 
benefi co, rinvigorente, purifi cante – sapendo valorizzarlo 
– come l’aria, la terra, il fuoco. Pericoloso se lo sconosciamo. 
E’ una parte di noi: è anche noi. Il suo immenso potere è 
ancora quasi sconosciuto. Dopo migliaia di anni semi secchi, 
già inerti, se abbeverati germogliano. Ma dai giornali abbiamo 
appreso, anni fa, che a Cleveland il fi ume Cuyahoga si è 
incendiato. Pur l’acqua può morire.
Come fantastico sarebbe stato poter vedere quando e come 
l’acqua si è formata al mondo. Vedere come per la prima 
volta il fi occo di neve si è cristallizzato. Ma quanto abbiamo 
innanzi di stupefacente, e non guardiamo. Ogni attimo è la 
prima volta.
Per molti aspetti il nostro corpo non esplica un’intelligenza 
più avanzata della nostra mente (che tanto si spreca, non 
comunicando creativa)?

Immagini
Onde. Il sinuoso scorrere delle onde.
Cascate. Il variare spumoso delle cascate.
Vortici.
Zampilli. Come curvano.
Le forme di una goccia nel suo muoversi.
La corona di gocciole schizzanti quando una goccia cade giù 
sull’acqua.
Le idrometre che pattinano lievi sulla placida pelle dello 
stagno.
L’acqua non bagna la cera dei favi (che le api orientano 
secondo il campo magnetico).
Per fortuna dei pesci e di noi tutti l’acqua, invece di pesar di 
più, si dilata nel solido ghiacciarsi.
Vagano nubi e fi umi. Anche i ghiacciai scorrono.
In quali acque potremmo nuotare altrove nella nostra galassia, 
e nelle altre?
Perché le forme del liquido commuoversi tanto ci 
affascinano?

Il racconto non fi nisce qui; procede per molte altre pagine. Io 
mi fermo per riportarvi un altro emozionante racconto, riferito 
alla seconda parte, interconnessa, del titolo di questa mia 
‘testimonianza’ indiretta.
Eccolo, dunque.

La pace è una farfalla
I vegetali sanno generare dalla luce del sole la materia vivente. 
130 milioni di anni fa, quando inizia il Cretaceo, nuove piante 
cominciano a diffondersi dalle foreste tropicali e giungono in 
50 milioni di anni in ogni parte del mondo, le angiosperme, 
vasi di seme. Forse non tutti sanno. Inventano, coi fi ori, 
mai apparsi prima di allora, la collaborazione con insetti e 
animali per riuscire a diffondersi. L’invenzione è fantastica. O 
le fogliole estreme si colorano a sedurre visitatori attratti da 
soave nettare o, attorno ai collaudati ovari, in sepali le foglie 
si trasformano a proteggere i petali sboccianti, più suadenti 
a ogni secolo e attraenti, mentre maschili stami antere 
sporgono a fecondare con scultorei codici di polline: attirato, 
da dolci secrezioni, verso l’uovo.
La soluzione varia in infi nite forme a potenziare creature 
in crescita, con infi nite strategie in cui si combinano le 
necessità vegetali e animali a un fecondare sempre più 
economico, mirato. Potremmo argomentare che il nettare 
è un’invenzione bidirezionale? Se nessuno sa emungere il 
nettario, la ghiandola nel tempo si atrofi zza? Hanno appreso 
a convivere: noi non ancora.
Sacro è il bisogno di comunicare, archetipo, a ogni cultura al 
mondo in ogni tempo sano.
Come il cangiante colibrì - di fi ori, immagini di verità, è pronubo 
-, l’uccello sacro ai Maya, così ci meraviglia la farfalla, di 
sbocci pronuba, e la metamorfosi da bruco a larva e al fi orire 
del volo. Non a caso il greco psyché signifi ca anima e farfalla: 
il dio del sonno, Hipnos, con ali di farfalla sa far sognare ogni 
creatura.
Farfalle. Più osserviamo e più ci appaiono inverosimili, 
misteriose.
Forse non tutti sanno: molto prima di noi, dell’Eocene, cento 
milioni di anni fa, volavano. Farfalle si ritrovano nei fossili di 
50 milioni di anni fa.
«Dotate di ali squamose», le 20 mila specie fi nora conosciute 
(fra le 165 mila dei lepidotteri, comprendenti anche le 
notturne falene) variano in dimensione (dai 0.3 centimetri 
ai 30 di apertura alare della Acleris emargana), variopinto 
disegno (i colori metallici e brillanti, come i blu iridescenti e 
i porpora originano dalle interferenze dei rifl essi tra striature 
di scanalature delle squame embricate, più che dai pigmenti: 
fasci di luce interferendo annullano  e generano lunghezze 
d’onda), le membrane viventi delle ali (le venature rinsaldanti 
apportano sangue, fi bre nervose e ossigenanti trachee fra 
scaglie che diffondono profumi afrodisiaci), i mezzi di difesa a 
dissuadere i predatori (svariati modi di mimetizzarsi, tossiche 
larve, minacciosi segnali), diversi balli a corteggiarsi e voli (dal 
lento planare del Podalirio al ronzante saettare delle Hemaris, 
simili alle api, idonee a librarsi), varie olfattive antenne (clavate 

o fi liforme, seghettate, piumose, pettinate, che individuano 
un amore probabile pure a chilometri), i tempi del connubio 
(pure in volo, da intensi minuti a varie ore), nella durata della 
vita (da poche settimane a vari anni), nella durata dei voli (le 
Piralidi, brevi, nei granai – le Monarche trasmigrano a milioni 
per svernare dal Messico ai fragranti eucalipti piangenti in 
Santa Cruz).
Il lampeggiare di colorazioni ristrutturantesi durante il volo 
contribuisce al comunicare tra le farfalle della stessa specie: 
percepiscono pur l’ultravioletto, invisibile a noi. 
Talora si confondono coi loro fi ori. E in certe zone, ancora, 
celermente continuano a evolversi.
Mai abbiamo sentito di una guerra tra popoli diversi di farfalle, 
di una guerra tra farfalle nemiche. Anzi. Quando la larva nasce 
dall’uovo diventando bruco, le mascelle-mandibole divorano 
tutto il tenero verde su cui giace. Alcuni bruchi pure predano 
altri bruchi. Ma quando si impupa, la crisalide macerando 
in digiuno si trasforma interamente: l’apparato rodente si 
tramuta in spirotromba (lunga pur 30 centimetri) proboscide 
capace di riavvolgersi. Solo le specie primitive masticano 
polline come quando i fi ori non avevano inventato lo squisito 
nettare. Liberatasi poi dal suo involucro, talora serico, la 
ormai farfalla, spiegando le sue ali a insaldarsi (dal torace non 
zampe alanti emergono ma foglie tese da un’anima motrice, 
quasi pannelli solari naveggianti), vola a succhiare nettari e 
impollina, pronuba: impara, ormai simbiotica, a non nuocere.
Quale il senso di questa metamorfosi per la vita del mondo? 
E’ un annuncio? Un invito? Una riprova che la complessità 
cerca di integrarsi?

Termino qui, il racconto è fi nito. Mi permetto però di 
chiudere questo mio ‘intervento’ trascrivendo, per te sagace 
lettore, le note di presentazione del libriccino di Dolci (ricco 
di altri interventi) in seconda di copertina, perché utili e 
‘rivoluzionarie’:
Mentre l’acqua diventa tema cruciale per il governo del 
mondo, bene simbolico che evoca in forma radicale l’eterna 
lotta tra interesse pubblico e interessi privati, vengono alla 
luce questi scritti di Danilo Dolci su acqua e potere. Scritti 
inquieti, profetici, che tradiscono tutta la concreta esperienza 
vissuta dal “sociologo della disobbedienza” nella Sicilia del 
secondo dopoguerra, la sua profonda consapevolezza di 
quanto l’acqua, risorsa vitale, possa diventare oggetto e 
strumento di strategie di potere, origine di disuguaglianze 
intollerabili e di manipolazioni violente dell’ordine sociale.

Daniele Crotti
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Violenza di genere 
e sessismo linguistico. 
Alcune considerazioni

M
i occupo da diversi anni di 
violenza di genere – quella che 
oggi si chiama “femminicidio” – 
e sono sempre più convinta 
che il suo contrasto deve 

esplicarsi - direi soprattutto - come 
prevenzione, agendo sulla formazione delle 
nuove generazioni, ma anche sulla revisione 
di stereotipi e pregiudizi di cui siamo tutti/e  
portatori e portatrici, grazie all’educazione 
ricevuta e al clima culturale in cui viviamo. E 
in quest’ottica ho scritto Le parole per dirsi. 
L’altra metà della lingua (ed. Era Nuova) 
dove raccolgo le raccomandazioni pubblicate 

nel 1987 da Alma Sabatini contro il sessismo 
linguistico, aggiungendo considerazioni 
generali e suggerimenti concreti, che ritengo 
possano essere utili a chi desidera usare 
consapevolmente la lingua e le sue metafore, 
senza che essa escluda o marginalizzi il 
genere femminile, dentro un orizzonte 
fi nalmente inclusivo delle differenze. Rivolgo 
questo libro soprattutto alle donne, per 

aiutarle e stimolarle a sciogliere dubbi e 
contraddizioni. Anche le donne, infatti, si 
trovano spesso a difendere posizioni che 
mettono in discussione il loro status sociale e 
intellettuale “in quanto donne”. Può sembrare 
un paradosso, ma proprio la maggiore 
istruzione di cui godono oggi le donne e le 
loro più ampie possibilità professionali hanno, 
in molti casi, peggiorato la percezione di sé, 
almeno in quelle cosiddette emancipate. 
Ricordate la domanda esasperata del 
professor Higgins in My fair lady? “Why can’t 
a woman be more like a man?” (trad. Perché 
una donna non può essere più uomo?). Oggi 

molte donne possono rispondere che questo 
è possibile, ma a patto di prendere le distanze 
dal parterre di esseri fragili, deboli, incostanti, 
“uggiolanti”, in defi nitiva di femmine isteriche, 
che la società ci ha apparecchiato. Non si 
può far carriera così! E dunque si aprono due 
strade: o combattere  la cultura che sostiene 
tali parametri, oppure negare e oscurare la 
differenza che penalizza, e trasformarsi in 

“uomini”. Nel bel saggio di Virginia Woolf Le 
tre ghinee l’autrice dichiara di essere disposta 
a investire una ghinea per sostenere un 
college destinato all’istruzione femminile, di 
cui riconosce l’importanza come garante 
dell’indipendenza, soprattutto economica, 
delle donne, a patto che vi vengano insegnate 
solo le discipline che portano a costruire  
relazioni positive fondate sul rispetto e 
sull’accoglienza: “l’arte dei rapporti umani, 
l’arte di comprendere la vita e la mente degli 
altri...”, una cultura lontana da quella 
contrassegnata dalla legge del Padre.  
L’argomento del saggio è soprattutto il 

problema della pace, e di quanto le donne 
possano diventare capaci di contrastare la 
follia della guerra che Woolf conosce bene, 
ma Virginia  non manca mai di sottolineare la 
sostanziale contiguità tra pubblico e privato, 
perché «le tirannie e i servilismi dell’uno sono 
le tirannie e i servilismi dell’altro», ponendo 
con forza la necessità di pensieri e 
comportamenti coerenti con la propria 

specifi ca “posizione”. Riportando queste 
osservazioni di una voce autorevole al nostro 
presente, dobbiamo osservare quanta strada 
le donne hanno fatto, lottando  per l’inclusione 
in ogni sfera della vita pubblica, ma  pagando 
per questo costi personali pesantissimi, che 
possiamo sicuramente includere nella 
categoria del femminicidio. Infatti esso si è – 
in qualche modo - “arricchito” di nuove e 
inquietanti articolazioni, tante quante sono le 
possibilità agite dalle donne, che hanno 
messo/mettono in crisi lo “scambio 
ineguale” tra i generi, e da questa prospettiva  
mi sembra inevitabile indicare come unica via 

d’uscita  la via di una trasformazione radicale 
della scena sociale, dove poter vivere - in 
sicurezza - da protagoniste. Questa via 
richiede  pensieri e pratiche volte a pensare il 
mondo, e noi donne dentro il mondo, alla luce 
dei nostri desideri e dei nostri compiti, 
fi nalmente liberati dalla monocrazia 
patriarcale, affrontando in via preliminare un 
lavoro di messa in discussione di antiche e 
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nuove certezze, magari cominciando dalla 
reimpostazione del codice linguistico a cui tutte/i 
siamo abituate/i, il simbolico, come si dice, che 
nutre e sostiene l’immaginario sanguinario che 
diciamo di voler combattere, ma non sempre 
riusciamo a riconoscere in noi stesse/i. Sono 
ancora moltissime le donne che si presentano e 
rappresentano utilizzando il genere maschile, 
persino donne con incarichi istituzionali di primo 
piano e con deleghe volte al raggiungimento delle 
pari opportunità, negando così il cambiamento 
epocale dei rapporti di potere avvenuti per merito 
del femminismo, non solo tra uomo e donna ma tra 
patriarcato e altre identità sociali.  Dentro una crisi 
complessiva, che defi nirei crisi di civiltà, si rende 
ancora più evidente il meccanismo  per cui le donne 
che raggiungono posizioni di visibilità, soprattutto 
in politica, sono coloro che aderiscono, o in seguito 
tendono a uniformarsi, ai modelli linguistici, politici, 
culturali dominanti. E l’impotenza a raggiungere i 
risultati di contrasto alla discriminazione contro le 
donne, che dipendono fortemente, a parer mio, 
dalla reticenza con cui stentiamo a immaginare un 
mondo veramente diverso. Ma anche 
l’immaginazione è fi glia del linguaggio. E dunque, 
perché porre al centro dell’attenzione la competenza 
linguistica? Perché è innegabile la relazione lingua/
pensiero/realtà,  proposta, già negli anni ‘30 da due 
antropologi linguisti, Edward Sapir e Benjamin Lee 
Whorf, i quali formularono l’ipotesi che la lingua 
non solo espliciti il pensiero ma lo condizioni, non 
solo racconti la realtà, ma la plasmi. «La lingua, in 
quanto sistema che rifl ette  la realtà sociale, ma al 
tempo stesso la crea e la produce, diviene il luogo 
in cui la soggettività si costituisce e prende forma, 
secondo modalità che articolano la differenza 
sessuale come  opposizione, o, peggio, per 
derivazione, negando al femminile parità di statuto 
col maschile, che si trova nella doppia posizione di 
termine specifi co per uno dei sessi e di termine 
generico per l’intero genere umano. In questo 
modo il linguaggio, come la cultura, dà voce a un 
solo soggetto, negando alla differenza sessuale di 
liberare le sue potenzialità creative, perché 
incapace di rispecchiare due diverse soggettività.» 
(S. Sonno, L’in/differenza del potere. Ragionamenti 
d’altro genere, Graphe.it edizioni). Il compito di 
rendere la nostra lingua fi nalmente inclusiva dei 
due generi, sostituendo l’universo dell’Uomo col 
multiverso dell’Uomo e della Donna, dove tutte le 
differenze possono trovar posto e essere 
rappresentate e narrate in un discorso a più voci, 
spetta a ognuna/o di noi, ma  soprattutto alle donne, 
«che sanno più d’ogni altro soggetto quanti 
stereotipi e pregiudizi intrappolano le vite raccontate 
in immagini e parole, che anche l’educazione 
perpetua, se non  sa liberare la lingua dagli intralci 
di un indirizzo normativo che, mentre accoglie ogni 
sciatto neologismo utile ad allargare il mercato 
delle nuove merci, fa resistenza strenua  ad 
esplicitare - solo applicando le regole che pur 
garantiscono ad ogni sistema linguistico di riprodursi 
e vivere - la pluralità dei viventi e dei vissuti» (op. 
cit.). In quanto elemento relazionale per eccellenza, 
dimora delle diverse identità che interagiscono 
nello scenario sociale, la lingua è duttile e aperta a 
ospitare tutte le novità poste dalla tecnologia e 
dalle emergenze antropologiche, attraverso 
l’accoglienza di parole straniere e la formazione di 
neologismi ritenuti adatti e presto appresi dai/lle 
parlanti: «occorre però, dentro l’assunzione di 
questa necessaria ecologia della lingua, intervenire 
decisamente perché essa in primo luogo sappia 
rappresentare le due principali articolazioni della 
nostra specie: il maschile e il femminile e consentire 
loro una interazione paritaria e capace di far 
emergere le migliori, specifi che risorse di ognuna/
o. Da molti anni anche le Istituzioni comunitarie 
raccomandano agli stati nazionali l’importanza di 
favorire il corretto sviluppo dell’identità di genere, 
che ha come fi ne il riconoscimento della piena 
dignità, parità e importanza del genere femminile 
(come di quello maschile, che la lingua però 
assume tradizionalmente a norma), nel rispetto del 
dettato costituzionale che riconosce a ogni individuo 
– senza distinzioni – pari posizione, e si pone oggi 

come requisito indispensabile per la formazione 
personale, culturale e sociale delle nuove 
generazioni. La violenza maschile sulle donne è 
sistemica e non si può né si deve affrontare in 
modo emergenziale, sulla scia emotiva dell’ultimo 
efferato femminicidio, ma in modo costante, 
capillare, organico e coerente, capace in questo 
modo di de-costruire e ri-costruire un tessuto 
sociale altrimenti destinato a 
rimanere qual è: inadatto a 
accogliere e rappresentare “in 
polifonia” tutte le differenze che il 
mondo globalizzato – ora più che 
mai – impone, dentro ogni relazione 
sociale (individuale, economica, 
politica). A partire dalla negazione 
della prima differenza, quella tra 
corpi diversamente sessuati, su cui 
la cultura ha impresso tutte le 
incrostazioni che chiamiamo genere, 
come dichiara anche  il Consiglio 
d’Europa: “Genere è la defi nizione 
socialmente costruita di donne e 
uomini. E’ l’immagine sociale della 
diversità di sesso biologica, 
determinata dalla concezione dei 
compiti, delle funzioni e dei ruoli 
attribuiti a donne e uomini nella 
società e nella sfera pubblica e 
privata. E’ una defi nizione di 
femminilità e mascolinità 
culturalmente specifi ca, che come 
tale varia nello spazio e nel tempo…
Genere non è solo una defi nizione 
socialmente costruita di donne e 
uomini, è anche una defi nizione 
culturalmente costruita della 
relazione tra i sessi. In questa 
defi nizione è implicita una relazione 
ineguale di potere, col dominio del 
maschile e la subordinazione del 
femminile nella maggioranza delle 
sfere della vita”. Formare la coscienza critica degli/
delle adolescenti, a partire dalla corretta percezione 
di sé, e dunque combattendo il sessismo 
permanente nella nostra cultura, è per tutte/i coloro 
che operano nel campo dell’educazione, sia come 
insegnanti che come autori/autrici e editori/editrici 
di testi da proporre alle nuove generazioni, sia per 
coloro che operano nei media – altra importante 
agenzia educativa –  un passo fondamentale in 
questa direzione, mantenendo chiaro che non si 
tratta di formulare neologismi o “forzare” norme 
morfosintattiche, ma di predisporre gli strumenti 
per una costruzione della identità capace di 
sviluppare e comprendere tutte le risorse che la 
dimensione sessuale della nostra specie mette a 
disposizione dell’umanità tutta. Le trasformazioni 
che hanno investito negli ultimi decenni la nostra 
società hanno richiesto degli adeguamenti linguistici 
per poter “nominare” - che è il compito principale 
delle lingue – la nuova realtà che si stava 
affermando, ma la resistenza culturale e la struttura 
che millenni di patriarcato hanno impresso nella 
lingua rendono ancora oggi molto diffi cile alle 
donne ritrovarsi dentro una narrazione che le 
rappresenti fi no in fondo. E non sembri un 
passaggio troppo audace, ma fi nché la donna non 
avrà parole da spendere per sé, autonomamente 
espresse a partire da una posizione riconosciuta e 
apprezzata, sarà sempre connotata come un 
soggetto inferiore, una “intrusa” nella logosfera 
maschile, anzi l’intrusa per antonomasia, oggetto 
sempre disponibile della violenza che si intende  
prevenire e contrastare. Come ha recentemente 
affermato Alessandra Bocchetti: “Se le donne 
riescono a far parlare la loro differenza  si ritrovano 
a mani piene: possiedono una grande sapere dei 
corpi, una grande conoscenza del cuore umano, 
una grande capacità di ascolto, di accoglienza e di 
cura”. Bisogna mettere loro a disposizione “le 
parole per dirsi”» (S. Sonno, Le parole per dirsi. 
L’altra metà della lingua, ed. Era Nuova).

SIlvana Sonno

«Ma ti, vecio parlar, 
resisti!»

C
osì diceva Andrea Zanzotto nel 1976 e a distanza di più di 
trent’anni sembra che il suo augurio si sia avverato perché, a 
dispetto delle diagnosi  di morte, dei processi di globalizzazione e 
di omologazione linguistica, i dialetti “parlano” ancora e sono più 
che mai vivi nella poesia.

A distinguere la poesia in dialetto da quella in lingua è soltanto il codice, 
perché i temi e le caratteristiche del linguaggio poetico sono quelli della 
poesia italiana e straniera: dal tema dell’amore a quello della memoria, dai 
temi esistenziali al disagio della modernità, dall’impegno civile alla poesia 
narrativa che sembra assumere in alcuni scrittori quasi i toni di una neo-
epica. Spesso è memoria di un mondo contadino, ma è anche rifl essione 
sullo sgretolarsi dei rapporti nelle aree urbane e sul senso di estraneità che 
l’individuo vive nelle realtà metropolitane. Ed è anche poesia del lavoro nelle 
fabbriche o il canto poetico della crisi che lascia l’uomo Co’ e man monche 
(Con le mani mozzate), come recita il titolo di una raccolta del giovane 
trevigiano Fabio Franzin. 
Nella poesia in dialetto, accanto al colore delle lingue minori, ci sono forme 
espressive che sul piano lessicale e sintattico hanno uno scarto minore 
rispetto alla lingua veicolare. Ma, come sostiene Gian Luigi Beccaria, nella 
scrittura letteraria ogni autore ha per lo più ‘inventato’ e non ‘imitato’ un 
dialetto effettivamente parlato, ri-creando una sua lingua esclusiva, ricca 
di contaminazioni, come accade nella poesia del milanese Franco Loi o 
in quella di Franco Scataglini in cui, accanto a forme popolari del dialetto 
anconetano, ci sono medievalismi ed echi di un linguaggio colto. Il dialetto, 
inoltre, può essere affi ancato al latino, come nelle raccolte del procidano 
Michele Sovente, e può essere usato nei modi del code switching, come 
accade in alcune opere di Anna Maria Farabbi.
Voci poetiche di grande livello giungono dagli angoli più disparati della nostro 
paese ed è sempre più frequente che si usino nella poesia lingue minori 
che non vantano un retroterra letterario. Ci sono, inoltre, aree geografi che 
particolarmente ricche; dopo l’esperienza dei poeti santarcangiolesi che, a 
partire da Tonino Guerra, ha innovato modi e forme espressivi, a vivere una 
stagione di grande ricchezza lirica è il Friuli, quasi una nuova Provenza, in cui 
la poesia sgorga da piccoli centri, in un percorso che muove dalla Casarsa 
di Pier Paolo Pasolini  per giungere a Chiusaforte, paese di Luigi Cappello, 
poeta che scrive sia in friulano che in lingua.

Ombretta Ciurnelli
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Le parole ritrovate
La poesia dialettale in Italia e a Perugia

La poesia del Bartoccio
a cura di Giorgio Filippi

S
ono alla terza edizione le Giornate del Bartoccio, dedicate alla 
maschera perugina che sbeffeggia il potere come il più famoso 
Pasquino romano.
Oltre agli scherzi del carnevale, quest’anno è anche arrivato - 
martedì 25 febbraio 2014 - il convegno Le parole ritrovate, una 

prima importante rifl essione sulla poesia dialettale, alla sala  Walter Binni 
della biblioteca Augusta  di Perugia. Qui riportiamo alcuni appunti delle 
relazioni. C’è il “tocco di fi oretto poetico”di Walter Cremonte, il ritrovato 
codice lirico auspicato da Ombretta Ciurnelli, la  graffi ata di Walter Pilini 
verso il dialetto del “facce ride”; al convegno abbiamo sentito anche la fatica 
e la leggerezza del lavoro sul dialetto documentata dalla rivista “Periferie” e 
raccontata da Vincenzo Luciani. Il tutto coordinato da Renzo Zuccherini 
che torna a ripetere: dialetto o no, l’unica poesia buona è quella che muove 
da dentro.

L’unico mondo reale è 
la poesia

P
artirei da una premessa decisiva indicata da Franco Brevini 
nel suo Le parole perdute (che è del 1990, ma il discorso vale 
anche ora): “Se oggi si torna a parlare di poesia in dialetto, 
ciò accade certamente perché sono mutate le prospettive 
metodologiche e storiografi che, della linguistica non meno 

che della critica letteraria. Ma accade soprattutto perché i neodialettali ci 
hanno offerto risultati quantitativamente, ma soprattutto qualitativamente, 
eccezionali”. C’è stata dunque una crescita nella poesia dialettale, grazie 
a quelli che Brevini chiama i neodialettali; ma è chiaro che questa crescita 
poggia saldamente sulla lezione dei grandi fabbri novecenteschi del “parlar 
materno”: Giotti, Tessa, Marin… fi no a Pasolini e Zanzotto. La svolta 
sembrerebbe collocarsi verso la metà del secolo scorso, e più avanti (con 
Loi e Scataglini siamo ai primi anni ’70, Il miele, di Guerra, è del 1981). 
Ma più che un’indicazione cronologica, per forza approssimativa, ci aiuta 
la formula felicissima usata da Fernando Bandini nel defi nire la svolta 
neodialettale, o neovolgare, come passaggio dalla “lingua della realtà” alla 
“lingua della poesia”: cioè espressione della soggettività, sempre più libera 
e distante da un dialetto inteso come residuo di una lingua d’uso, mano a 
mano che viene a mancare il fatto, concreto e materiale, di una comunità 
di parlanti. Questo giustifi ca e anzi valorizza pienamente il permanere 
(e l’ampliarsi, almeno quantitativo) dell’uso del dialetto in poesia, e vale 
secondo me anche al di là delle intenzioni soggettive del singolo poeta 
dialettale, che magari crede, con la sua poesia, di ricreare e far rivivere un 
mondo che non c’è più. L’unico “mondo” reale è la sua poesia.

Walter Cremonte

Dal Bartoccio ad oggi

U
na sorta di manifesto della nuova poesia perugina in dialetto, dal qualunquismo all’impegno 
culturale, sociale e civile, è contenuta nel volumetto di Roscio Malpelo (Renzo Zuccherini), La 
falce fi enèa: vi si ripercorre la tradizione poetica dialettale perugina, affermando tra l’altro che 
essa “ha avvilito la lezione dei grandi poeti dialettali”. 
È questa anche la stagione in cui alcuni di noi hanno modo di incontrare straordinari maestri, 

su tutti il direttore didattico Giacomo Santucci, il dialettologo Giovanni Moretti, l’antropologo Alessandro 
Alimenti. 
Dal 1982 inizia l’autonoma pubblicazione in occasioni di ricorrenze civili, sia come strenne augurali per 
il nuovo anno. Del maggio 1984 è il manifesto programmatico dal titolo La lucertola corre ancora, con 
riferimento al dialetto ed alla sua vitalità. La data uffi ciale di nascita della Associazione di Cultura Dialettale 
e Popolare “Il Bartoccio” è il 20 giugno 1984.
Sono stati anni di intensa attività. Per tentare di fare un bilancio di quella esperienza, mi limito a quanto ho 
scritto nella Prefazione al volume da me curato I Poeti del Bartoccio - Antologia 1982-1987 (Edizioni Era 
Nuova, Perugia 2006): 
“... il minimo comun denominatore è rintracciabile nell’impegno civile, nell’uso del dialetto sotto forma di 
poesia come testimonianza di un patrimonio culturale legato in particolare all’oralità, portatore di valori e 
testimone di un’identità che si stava affi evolendo (...), con costanti riferimenti alla memoria, individuale e 
collettiva (…) e gli studi e le ricerche di quegli anni hanno contribuito a sprovincializzare un ambiente chiuso 
e ripiegato su se stesso, aprendolo al nuovo ed ai vivaci fermenti della poesia italiana contemporanea...”.
Oggi, a trent’anni da quell’esperienza, vorrei segnalare alcuni fermenti interessanti.
Innanzitutto la personalità poetica di Anna Maria Farabbi, “Una delle voci più originali tra quante usano il 
dialetto perugino per scrivere poesie, alternandolo brillantemente alla lingua nazionale” come ebbi a scrivere 
sulla rivista Risonanze del novembre 2006.
Più recenti sono le produzioni poetiche di altri due autori, che irrompono nell’affollato panorama  della 
poesia in dialetto perugino di questi ultimi tempi, affermandosi per originalità e raffi natezza, più in sintonia 
con la migliore tradizione poetica italiana nelle lingue locali: Giampiero Mirabassi e Ombretta Ciurnelli. Per 
entrambi è comune il lavoro di indagine linguistica attenta e rigorosa, derivante dalla consapevolezza di 
usare per le loro produzioni poetiche un codice ristretto e legato all’oralità, che necessita di adattamenti, 
recuperi ed innovazioni. 

Walter Pilini 

Un convegno durante le giornate del Bartoccio
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n o n v i o l e n z e

P
arlando di questo fi lm qualcuno lo ha defi nito “un 
documentario dove la volontà di testimoniare è forte 
come la volontà di vivere stessa”. Sono d’accordo 
sul valore intrinseco di questo lavoro, meno sul 
defi nirlo un documentario. In effetti ciò che  le 

immagini narrano è un resoconto molto personale, dove fatti 
privati e piccolo contesto paesano si alternano dando al tutto 
un tono piuttosto intimo e ingenuo. La telecamera è il mezzo 
per fi ssare comportamenti che prendono le mosse dall’idea 
di fi lmare, come spesso avviene, i momenti signifi cativi della 
nascita e crescita dell’ultimo fi glio. Poi si dà il caso che la 
nascita coincida con l’inizio della costruzione di un muro 
che, come ogni muro, è elemento di separazione e rifi uto. 
Ma siamo in un paesino della Cisgiordania e le complicazioni 
non possono che essere molteplici. Alla base una distinzione 
che risale ad Abele e Caino: violenza e nonviolenza. Due 
componenti della storia più ampia, universale che compaiono 
legate o separate in molti momenti della vita del singolo o 
delle collettività piccole e grandi. Devo confessare che mi ha 
un po’ stupito trovare questi piccoli  spontanei movimenti non 
violenti in un territorio dove si intrecciano odi e rancori, senza 
che nessuno (né i grandi della terra né le piccole popolazioni 
di  questa fetta di Medio Oriente) riescano a uscirne con un 
atto che da lontano può sembrare ovvio. Mi riferisco alla 
creazione di due stati autonomi che permetta a quei  popoli 
di vivere vicini e in pace, ciascuno con la propria storia e 
i propri consolidati valori. Siccome poi, tra gli Israeliani e i 
Palestinesi, i secondi sono i più poveri e  oppressi nonché 
privati del proprio territorio, viene quasi naturale pensare che 
il terrorismo sia l’unica arma nelle mani dei Palestinesi. E’ 
invece, eccoli, gli eroi quotidiani di Bil’in, Nabi Saleh, Budrus, 

Ni’lin, i cui abitanti fanno della non-
violenza una specie di “secondo lavoro”, 
se così si può dire, quello che permette 
di sopravvivere veramente, se non si 
vuole ridurre tutto al dato materiale. Ogni 
settimana, e spesso di venerdì dopo la 
preghiera,  gli abitanti dei piccoli villaggi, 
sostenuti anche da attivisti internazionali 
ben visibili nel fi lmato, percorrono con 
bandiere e cartelli le vie intorno al muro o 
le zone dove sono situati gli stanziamenti 
dei coloni ebrei. Con gli slogan o con 
i canti dei padri, a mani nude, essi 
rivendicano il diritto a riavere le proprie 
terre e una libertà che renderebbe loro 
la dignità perduta. Ma a questo punto, 
in genere, interviene l’esercito israeliano 
che disperde la gente, sparando 
candelotti, granate che sprigionano gas 
o colpi di fucile che non sempre vanno a 
vuoto. A volte i bambini che partecipano 
attivamente (un po’ per gioco un po’ 
sul serio, i più grandicelli) diventano 
bersaglio dei lacrimogeni sparati dai 
militari con la scusa di difendere i coloni. 
In alcuni paesini la resistenza parte dalle 
donne, perché tra i due generi non ci 
sono forti differenze sociali e di volta in 
volta tocca alle donne o ai loro compagni 
supportare la protesta. A Bil’in essa ha 
trovato un testimone forte in Emad Burnat 

che, munito della sua videocamera, 
riprende tutto ciò che caratterizza nel 
male e nel bene (poco!) l’esistenza del 
villaggio. A questo proposito risultano 
molto effi caci e commoventi  le scene  
dello sradicamento degli olivi secolari 
ad opera dei coloni e l’abbraccio di 
quelli che restano in piedi da parte 
degli abitanti di Bil’in. L’attività del 
fi lmare viene sentita dall’autore quasi come un dovere 
personale ed etico al quale non può venire meno, essendo 
questa la sua “guerra” privata. Cinque volte la telecamera 
viene resa inservibile dai soldati israeliani e cinque volte 
Emad se ne procura una nuova, o comunque funzionante, 
per continuare ad essere occhio consapevole e non 
demagogico, pur se fortemente impegnato. Così con 
l’aiuto di un regista israeliano, Guy Davidi, che ha montato 
tutto il materiale, è venuto alla luce il fi lm, che per la sua 
forza emotiva colpisce poiché è semplice come le istanze 
della gente di Ni’lin, impegnata nel  rivendicare il proprio 
spazio vitale, la sua libertà, i suoi diritti. Cinque telecamere 
rotte ha avuto premi diversi ed importanti ed era candidato 
all’Oscar 2013 nella categoria documentari. Prima della 
conclusione del discorso, c’è un altro elemento che 
vorrei sottolineare: si tratta della ricaduta che l’azione non 
violenta come risposta alla violenza può provocare nella 
mente dei bimbi più piccoli. Al riguardo c’è un momento 
del racconto che, insieme a molti altri, ci chiama a una 
rifl essione non superfi ciale. Il fi glio più piccolo di Emad, 
scioccato dalla morte di un amico di famiglia colpito da 
una pallottola nemica, chiede al padre perché non prenda 
un coltello per uccidere chi ha ucciso. Credo che questo 
episodio dimostri quanto è diffi cile sottrarsi all’uso della 
violenza perché essa è la risposta istintiva a qualsiasi 
sopraffazione. Se educare alla non violenza è un obiettivo 
da perseguire sempre e comunque, non è detto però che 
sia scontato realizzarlo. Tanto più questo è evidente in una 
realtà complessa e tormentata come quella che vede vicini 
e separati israeliani e palestinesi.

Olga Di Comite

Cinque videocamere rotte 
di Emad Burnat  e Guy Davidi

I disegni di Marco Vergoni

pagg. 1, 2, 3, 8, 9: da Le vignette di Perugia 
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politico interpretati dalla matita di Marco Vergoni, 
Movimento Perugia civica, Perugia 2011.

pag. 4: dal manifesto del Coordinamento “Cittadini 
in rete”, Perugia 2011.

pagg. 5, 12: da Renzo Zuccherini, Il Cimitero 
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